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...mot vest, mot vest! 
Nordahl Grieg 


El nu se prosternă. 

Nici nu sărută inelul. 

Uluit de măreţia misiunii, primi fără nicio vorbă cărţile cu îndrumări ale 
Cardinalului-Arhiepiscop. 

Astfel: 


Către iubitul nostru fiu INSULOMONTANUS, Abate de Joug-Dieu, 


legat a latere", protonotar apostolic’, prefect apostolic adjunct, inchizitor 
ordinar şi extraordinar, Noi, Johan Einar Sokkason, Eminentisim Cardinal- 
Arhiepiscop de Nidaros: 

I. „Ni s-a dat de ştire cum că drept-credincioşii din Noua Thule, din 
ţinuturile de miazănoapte ale lumii, în absenţa unui episcop în dioceza 
Gardar, lipsiţi fiind de preoţi în bisericile altădată numeroase şi înfloritoare, 
sunt în primejdie de a recădea în tenebrele necredinţei. Din cauza frigului 
neobişnuit care domneşte de câţiva ani, corăbiile, care cândva acostau în 
număr mare, aprovizionându-i cu toate cele trebuincioase din porturile 
Noastre, nu mai ajung la țărmurile lor, împresurate fiind de gheţurile mării. 
Necesarul de care sunt lipsiţi, în ceea ce priveşte nevoile trupului, constă în 
grâu, ulei, vin, malţ, rădăcini şi alte ierburi tămăduitoare, stofe de Frisa 
pentru glugi, toporişti cu tăiş simplu şi dublu, cutite, lopeţi pentru turbă, roţi 
şi fuse, lanţuri, funii pentru bărci şi ştreanguri, lemn de lucru sau 
marinăresc; se văd siliţi a mânca scârbavnice cărnuri de focă şi morsă şi au 
ajuns a-şi pierde iscusinţa de a făuri corăbii, trebuincioase pentru a se salva 
din starea de sălbăticie în care ii adânceşte izolarea; urmarea acestei izolări 
este neputinta de a i se sustrage, cerc vicios în care ochiul credinţei 
recunoaşte făcătura Celui Viclean; iar, în ceea ce priveşte sufletul, cu mult 
mai preţios decât nevolnicul trup, întreruperea navigaţiei îi împiedică a 
primi grijirile trimişilor Domnului, care sunt şi ai Noştri: de cincizeci de ani 
niciun episcop nu s-a mai statormicit pe aceste meleaguri mărginaşe; în 
absenţa unui episcop, niciun alt preot n-a mai putut fi uns; lipsind călătoriile 
pe mare, niciun preot învestit de Noi n-a mai poposit în aceste ţinuturi. Ni 


se şopteşte că dintre cei câţiva preoţi supraviețuitori, unşi din vremurile 
ultimilor episcopi, unii s-au făcut vinovaţi de nelegiuirea răzvrătirii şi mai 
degrabă se slujesc de farmece şi incantaţii decât de rugăciuni; că, după pilda 
acestor preoţi rătăciţi, numeroşi sunt drept-credincioşii care s-au lepădat de 
legământul botezului şi practică, în sunet de tobe, arta tenebroasă a magiei, 
nutrind nădejdea că, lăsând la o parte salvarea sufletului, vor obţine de la 
Cel Viclean cele trebuincioase salvării trupului, fie prin topirea gheţurilor, 
care ar îngădui din nou trecerea corăbiilor, fie prin înmulţirea animalelor 
marine, a căror vânătoare le-ar înlesni-o Cel Viclean. Să dea Domnul ca mai 
bine să-şi dea cu toţii obştescul sfârşit în graţia divină, pentru a ajunge la 
dreapta Tatălui, decât să supravieţuiască astfel, în greşeala care îi sorteşte, 
după ce vor fi părăsit rămăşiţele muritoare, chinurilor veşnice ale 
Infernului. Mărturii din Islanda, ajunse la urechile sfinţilor Noştri înaintaşi, 
ne fac să credem că aceşti drept-credincioşi rătăciţi se dedau sodomiei şi îşi 
schimbă între ei femeile; că tatăl îşi împarte aşternutul cu fiica, mama cu 
fiul, fratele cu sora şi că, departe de a înfiera descendența monstruoasă 
ieşită din apropierile nelegiuite, ei îi dau întâietate în faţa celei pe care le-o 
dădea Domnul din legăturile pe care le-ar binecuvânta Biserica, de-ar mai fi 
încă în stare să o facă. Se spune chiar că, în iernile de foamete, li s-a 
întâmplat să-şi devoreze morţii, în loc de a-i încredința ţărânei creştineşti. 


II. La îndrumarea ce Ne-a fost făcută de Consiliul de canonici al 
Ordinului Joug-Dieu, precum şi de prelatul adjunct Björn Ivar Ivarsson, Noi 
v-am ales ţinând seama atât de meritele, cât şi de făptuirile voastre, pentru a 
merge la marginile lumii şi a cerceta asupra stării norodului drept- 
credincios, împărtăşind alinarea cuvântului, fără a uita, la nevoie, 
îndreptarea prin foc şi sabie, şi a ne da seamă, de-ndată ce vă veţi întoarce, 
de ceea ce veţi fi văzut şi împlinit într-ale spiritului. De Ne vor fi plăcute 
auzului şi multumitoare cele povestite, Nouă, precum şi Majestății Sale 
Regelui, să vă întoarceţi acolo ca Episcop, îngrijind de dioceza Gardar. 
Meritele voastre Ni s-au părut numeroase şi strălucite. Sunteţi doctor în 
Teologie al Consiliului de canonici din Lund; exorcist cu diplomă al 
Universităţii Uppsala, consacrat chiar de Noi şi dioceza Noastră; iscusit în 
cercetarea şi nimicirea ereziei, vrăjitoriei şi necredinţei, aşa cum 
mărturisesc lucrările voastre împotriva maurilor şi jidovilor, precum şi 
rugurile din Spania, Portugalia şi din toate părţile sudice, unde aţi fost înalt 


trimis al Ordinului Saint-Dominique către Ordinul Joug-Dieu, care v-a 
însărcinat întru această săvârşire; milostivenia voastră nu se opreşte la 
grijirea sufletelor rătăcite, desprinzându-le de trupurile care păcătuiesc prin 
adăpostirea lor. Voind mai mult decât a flutura spada răzbunătoare, ştiţi s-o 
împreunaţi cu blândeţea şi molcomirea, atât pentru a converti ereticii şi 
necredincioşii, cât şi pentru a protegui victimele, rostuind locaşuri caritabile 
unde să-şi găsească ocrotire vădanele şi copiii oropsiţi, şi chiar orfanii 
acelora a căror stăruinţă în necredinţă i-a împins la pieire prin mijlocirea 
voastră. Aţi întemeiat în dioceza Noastră şi ţineţi pe cheltuiala voastră, din 
dijmă, înainte de a o împărţi cu Noi (lucru pentru care prea puţin vă 
învinuim), o leprozerie de care vă îngrijiţi fără a vă teme de a vă molipsi 
prin sărutul dat leprosului, sărut menit a alunga din învelişul carnal păcatele 
vinovate de nenorocirea lui; aţi mers până la a desfiinţa, fără a ţine seama 
de murmurele poporului, la ieşirile printre oameni ale acestor nefericiţi, 
folosinţa moriştilor, după ce voi înşivă aţi colindat străzile oraşului Nostru, 
Nidaros, cu acest instrument şi înveşmântat într-un giulgiu. Astfel, Ne-am 
aţintit privirile spre un om de acţiune, dar şi de doctrină, dăruit cu milă, dar 
şi cu neînduplecare. 

Privitor la făptuirile voastre, e ştiut că aţi avut o misie la Roma, unde 
vreme de mulţi ani aţi stat pe lângă Sfinţii Părinţi Grigorie şi Urban, pe care 
i-aţi slujit; aţi trăit în palatul lui d” Ascoigne-Mazzini, în preajma dlui conte 
d'Ascoigne, gentilom francez, învățând astfel, în afară de graiul acestor 
noroade îndepărtate, să le cunoaşteţi şi moravurile, care, Ni s-a spus, îmbină 
curtenia foarte rafinată cu josnicia celei mai respingătoare mizerii, mergând 
până într-acolo încât nu se scârbesc să se apropie de femeile lor nici în 
zilele în care acestea au tulburările lor fireşti sau ei înşişi sunt năpădiţi de 
păduchii căpătaţi de prin casele rău famate, despre care se ştie că la Roma 
sunt în mare număr. Cunoscând aceste obiceiuri franţuzeşti, v-aţi deprins a 
mânca alte lucruri decât zeama de orz şi heringii săraţi, hrana obişnuită 
pentru enoriaşi Noştri; iar, privitor la spirit, în afară de manuscrisele pioase 
ale arhivelor Vaticanului şi de cele pe care le-aţi putut studia în Şcoala de 
catehism din Ravenna, dl conte d" Ascoigne v-a mijlocit cunoaşterea marilor 
antici greci, latini şi arabi, căci în franţuzeşte nu există lucrări demne de a fi 
citite de un creştin. Pe deasupra, chiar dacă graiul ar fi potrivit, putem pune 
pe seama temperamentului franţujilor acea împreunare de dogmatism în 
retorică cu uşurinţa în judecată, ceea ce, Ni s-a spus, le însemnează destinul. 


În casa dlui conte d” Ascoigne trăia şi un anume amiral venețian, mai puţin 
înclinat spre cele bisericeşti decât spre contemplarea cerului (căci cele două 
se opun, în ciuda aparenţelor) şi înţelegerea mecanicii sale. Prin mijlocirea 
lui, deprins deja cu peregrinările pe mare, aţi învăţat arta navigaţiei. Tocmai 
acest fapt, adăugat la meritele şi virtuțile voastre, a fost hotărâtor în 
alegerea Noastră. Căci ştiinţa care ne îngăduie să ajungem la marginile de 
miazănoapte ale lumii s-a pierdut de la părinţii străbunilor noştri în chiar 
ceața pe care avea misia de a o răzbate. 


III. Şi acum, pentru toate aceste temeiuri şi altele asemenea, care vă vor 
fi arătate, de vom crede de cuviință, după întoarcerea voastră, Noi vă 
poruncim cele ce urmează: 

Prin folosinţa a douăsprezece mii de arginţi, pe care îi vom număra din 
vistieria Noastră canonică sau, prin bunăvoința Noastră, din partea de dijmă 
ce Ni se cuvine, veţi porunci să se facă, după măiestria înaintaşilor noştri, o 
corabie care să traverseze fără piedici marele Ocean Nordic, dincolo de 
Insulele Shetland, de Orcadele septentrionale şi de Islanda, ajungând la 
Noua Thule. Această corabie va trebui să înfrunte insulele de gheaţă care, 
după mărturiile ce le avem din Islanda şi din alte surse demne de încredere, 
plutesc pe acele întinderi de apă; munţii de gheaţă lunecători, câmpurile de 
gheaţă care se întind de la miazănoapte spre miazăzi vreme de trei sau chiar 
patru anotimpuri; astfel încât, de va să fie prinsă în gheţuri, corabia 
imobilizată să vă poată folosi de adăpost, aşijderea echipajului, până la 
dezgheţul primăverii. 

Vă veţi sfătui cu cei mai străluciți arhitecţi în făurirea corăbiilor, pe 
care puteţi să-i găsiţi în Bergen, Stralsund, Bremen sau Liibeck; veghind 
însă ca deprinderea pe care o au de la corăbiile greoaie de marfă să nu-i 
împiedice să ţină seamă de înţelepciunea strămoşilor noştri, care îşi căutau 
scăparea mai degrabă în viteză decât în mărimea corăbiilor; la fel, veghind 
ca înaltul Consiliu al Hansei să nu se simtă lezat de o întreprindere de care 
s-a lepădat de multă vreme, Noi am cerut Sfântului Părinte s-o pună în 
gardă pe Majestatea Sa Imperială, a cărei autoritate universală n-ar îngădui 
Hansei să intervină în vreun fel, oricare ar fi temeiul, împiedicând 
ajutoarele pe care milostivenia ne cere să le dăm acelor drept-credincioşi 
îndepărtați, mai ales că ar putea fi prilej de comerţ. Veţi încredința făurirea 
corabiei, la povaţa unui arhitect, celui mai vestit maistru dulgher din oraşul 


Nostru, Nidaros, sau, de nu, din Bergen, dar vă veţi păzi să chemaţi un 
neamţ, fie el din Hamburg, Bremen, Lübeck sau Rostock. Vă interzicem 
acest lucru din trei pricini. Prima ar fi că nemţii comandă cu brutalitate, 
precum oştenii, şi, în afară de faptul că acest fel de a se purta cu greu s-ar 
potrivi cu menirea sacră a misiunii noastre, i-ar putea irita pe meşteşugarii 
dulgheri, care nu sunt ostaşi, ci meseriaşi, şi ar dăuna astfel calităţii lucrării 
lor. În al doilea rând, de s-ar întâmpla să se scufunde corabia la lansare, să 
se ducă la fund sau să se frângă, din cauza proastei construcţii, Ne-ar fi cu 
neputinţă să ducem la ştreang un meşter neamţ, ţinând seama de limitele 
jurisdicției Noastre privind Hansa; în sfârşit şi în al treilea rând, meşteşugul 
făuririi corăbiilor practicat de străbunii noştri, pierdut de atunci şi pe care vă 
cerem stăruitor să-l regăsiţi, se caracteriza prin rafinamentul îmbinărilor, şi 
nu prin forţa ciocanelor şi cuielor, prin uşurinţă, şi nu prin greutate, astfel 
încât acestea încălecau valurile, în loc să se afunde în ele; şi, după cum 
credem, datorită învăţăturii, arhitectul va fi destul de priceput în arta sa 
pentru a reînvia sub supravegherea voastră iscusinţa părinţilor noştri, iar 
nasurile cele mai grosolane ale dulgherului se vor sforţa în a se dezbăra de 
concepţiile şi gesturile brutale învăţate pe şantierele nemţeşti. Corabia va fi 
suficient de mare pentru a îmbarca, în afară de voi înşivă şi o slugă, un 
căpitan şi cârmaciul său, opt oameni la babord şi opt la tribord, aşezaţi pe 
lăzile cu lucruri şi alimente prevăzute pentru a acoperi cele necesare pentru 
două luni de navigaţie. De veţi fi prins de gheţuri într-un loc atât de 
îndepărtat de uscat încât va trebui să iernaţi acolo, Noi vă încredinţăm milei 
divine şi îndemânării voastre de vânător, care, împreună, vă vor ţine în 
viaţă. Vă veţi încumeta la acest neprevăzut gândindu-vă că este din cale- 
afară de primejdios să supraîncărcaţi corabia, a cărei viteză trebuie să ducă 
la izbânda acestei întreprinderi. Veţi urca la bord şi lucrurile hărăzite 
noroadelor de drept-credincioşi care vă vor primi pentru a le uşura 
suferinţele; veţi face inventarul, cântărind nevoile pe care mila voastră şi a 
Noastră le are de împlinit. Această milostenie nu va merge totuşi până la a 
le face daruri, temându-Ne a nu le stârni slăbiciunile şi a-i face astfel să 
creadă că nevoile şi suferinţele pot să le aducă chiar ele alinarea. Faptele 
bune trebuie cumpănite şi, cum Ne temem că reîntoarcerea la credinţă şi 
căinţă nu vor fi însemnate, veţi avea grijă să nu le înmânaţi mărfurile decât 
în schimbul altora, pe care le vor putea da ei înşişi: blănuri de urs şi vulpe, 
fildeş de morsă şi de narval, ambră extrasă din pântecele balenelor, angelică 


pentru prepararea dulciurilor şi tămăduirea beteşugurilor noastre şi pentru 
altele asemenea. 

De îndată ce vă veţi întoarce, veţi pune aceste lucruri în magaziile 
Noastre, înapoind astfel cele douăsprezece mii de arginţi date de Noi, din 
care vom scădea o parte după placul Nostru, pentru a o lăsa ca beneficiu în 
folosul aşezămintelor voastre religioase sau caritabile. 

Planul şi velatura corabiei îi vor îngădui, fără a ţine seama de rame, să 
plutească mai repede decât cele mai iuți corăbii ale Hansei, chiar şi 
împotriva vântului, aşa cum navigau strămoşii noştri. De s-ar întâmpla să vă 
atace o corabie a Hansei, fie ea de comerţ sau de război, vă veţi împotrivi în 
numele lui Dumnezeu, fără milă pentru viaţa atacatorilor, deoarece faptul că 
veţi salva credinţa este mai însemnat decât negustoria. Va trebui, aşadar, ca 
toţi oamenii de la bord să fie înarmaţi şi apăraţi de scuturi rotunde, ca pe 
vremuri. 


Pentru a ajunge la Gardar, în sud-vestul Thulei, veţi urma întocmai 
preceptele strămoşilor noştri, de multă vreme căzute în uitare, pe care le 
vom aminti în cele ce urmează. Dat fiind că Bergen se supune Hansei, nu 
veţi pleca de acolo, de teamă a nu le stârni invidia şi a-i aţâţa la nimicirea 
corabiei voastre. Nu veţi pleca nici din oraşul Nostru, Nidaros, care colcăie 
de spionii Hansei şi se află aşezat prea la miazănoapte pentru a putea ridica 
ancora în siguranţă. Veţi întinde pânzele la Kirkesund, în cotitura apărată de 
Insula Hvits6, unde veţi fi trimis în secret pe mare proviziile pomenite în 
cărţile cu îndrumări. De acolo, veţi menţine direcţia spre apus, în aşa fel 
încât Steaua Polară să fie mereu la o sută optzeci de diametre lunare 
deasupra orizontului. Dacă cerul va fi prea luminos pentru a o vedea, cum 
Ni s-a spus că se întâmplă după echinocțiul de primăvară, veţi folosi Tablele 
lui Oddi, maestru al aştrilor, pe care le întrebuinţau şi străbunii noştri pentru 
a stabili înălţimea soarelui la prânz, când te afli pe drumul Islandei. 
Inginerul italian care Ne povăţuieşte la aceste lucrări ale Noastre Ne 
încredinţează că între echinocțiul de primăvară şi solstițiul de vară (Ne 
rugăm Domnului să nu aveţi prilejul de a-l prinde) şi între solstițiul de vară 
şi echinocțiul de toamnă trebuie să procedaţi astfel încât înălţimea soarelui 
la prânz să crească odată cu înaintarea primăverii până la o sută două 
diametre la solstiţiu; şi viceversa (Doamne fereşte!), de la solstiţiu la 
echinocţiu. Inginerul italian care a dictat el însuşi aceste cuvinte secretarului 


Nostru, un călugăr simplu şi discret al Ordinului Saint-André, vă indică să 
porunciţi să se facă pe măsura voastră o riglă din lemn de nuc, foarte 
dreaptă, pe care tâmplarul să cresteze din douăsprezece în douăsprezece 
numerele de diametre lunare sau solare — sunt aceleaşi — cu care veţi putea 
măsura aceste înălţimi, ţinând rigla la nivelul braţului. De s-ar pierde sau s- 
ar frânge această riglă, să ştiţi că, întinzând braţul drept şi palma având 
degetele desfăcute, distanţa pe care o veţi vedea între vârful degetului mare 
şi vârful degetului mic este egală cu treizeci de diametre lunare sau solare 
sau a şasea parte a unui cvadrant măsurat de la orizont până la zenit 
deasupra capului vostru; inginerul spune toate acestea fără a vă cunoaşte, 
închipuindu-şi că sunteţi armonios clădit la trup. Dacă soarele este prea sus, 
vă veţi îndrepta corabia spre miazănoapte; dacă este prea jos, spre miazăzi; 
şi invers pentru Steaua Polară. Veţi ocoli Insulele Shetland pe la 
miazănoapte, astfel încât abia să le zăriţi pe timp senin, la babord; apoi veţi 
trece la miazăzi de Islanda, aşa încât marea să pară că atinge două treimi din 
ghețarul Vatna Jökull; apoi, fără a scăpa din ochi Steaua Polară pe timp de 
noapte şi soarele pe timp de zi, veţi ţine drumul spre Noua Thule; veţi şti că 
sunteţi aproape de ţintă atunci când, cuprins fiind de frig, veţi vedea păsări 
pe cer şi balene în mare. Veţi ţine drumul de-a lungul coastei, lăsând 
gheţurile la babord, până veţi da, ocolind un promontoriu acoperit de munţi 
înalţi, de biserica Noastră din Gardar, ascunsă într-un fiord. Acolo veţi 
îngenunchea, mulţumindu-i lui Dumnezeu, şi veţi binecuvânta fiordul, 
numindu-l după sfântul zilei în care veţi ajunge. 


După ce veţi fi ajuns cu bine, vă veţi prezenta şi vă veţi face cunoscut 
ca atare, adică trimis al Nostru, legat papal, prelat adjunct, inchizitor ordinar 
şi extraordinar în faţa popoarelor creştine pe care le veţi întâlni prin partea 
locului. 

Veţi face inventarul bisericilor şi al obiectelor acestora: veşminte 
sacerdotale, obiecte de cult, obiecte de preţ din aur, argint, perle, sidef, 
ambră, precum şi cele din materiale mai umile, fără a uita de posesiunile în 
lăcaşuri pentru oficierea slujbelor, şi nici acareturile, cai, boi, oi, porci şi 
câini; veţi afla dacă s-a menţinut sau a reapărut cumva, în ciuda 
învăţămintelor Sfintei Biserici, clasa înjositoare a sclavilor. Veţi face 
socoteala fermelor, a locuitorilor şi animalelor, a sclavilor, precum şi a 
suprafeţelor de păşunat şi a terenurilor cultivabile, dacă există; rezervele de 


fân, peşte şi carne uscată, baloturi de lână, blănuri, ţesături şi veşminte. Veţi 
număra, în fiecare fiord, vasele în stare să traverseze oceanul, dacă mai 
există, deşi inima Noastră se strânge la gândul că nu le veţi mai găsi; veţi 
număra luntrile şi bărcile de pescuit, năvoadele, undiţele de prins peşte şi 
plasele pentru păsări; toate acestea pentru a stabili dijma acolo unde există 
asemenea bogății şi pentru a împărţi danii acolo unde acestea nu există. În 
acest scop, veţi avea cele douăsprezece mii de arginţi pe care vi le-am 
numărat, având grijă să primiţi iscălitură pentru cele dăruite. 

Şi, mai ales, veţi întocmi o dare de seamă asupra poporului creştin, 
privind numărul şi zelul într-ale credinţei, precum şi regularitatea practicii 


canonice, începând cu rugăciunile publice până la sărbătorile de Toussaint 
şi de Crăciun; va trebui să vă aplecaţi cu mare atenţie asupra stării 
moravurilor. Veţi urmări dacă femeile sunt credincioase soţilor şi dacă 
bărbaţii respectă limitele de dezmăţ obişnuit sau dacă, dimpotrivă, 
nemulţumiţi de a se destrăbăla doar cu soțiile şi fiicele vecinilor, o fac şi cu 
propriile fiice sau mame, dedându-se în timpul iernii chiar sodomiei. Veţi 
ţine seama totuşi că sângele clocotitor pe care l-au moştenit de la strămoşii 
noştri comuni nu poate fi înfierat decât cu milă, atunci când îşi caută 
scăparea din izolarea nopţii hiperboreene: virtutea este o stare de anotimp. 
Fără a vă mulţumi doar cu cercetarea moravurilor, investigația voastră se va 
opri şi asupra obiceiurilor zilnice, veţi cerceta modestia sau fastul 
veşmintelor, purtarea stăpânului cu sclavul şi viceversa, curăţenia caselor, 
dorinţa de a munci, singura garanţie a bunăstării şi a dărilor. 

Veţi fi la fel de nemilos în împărţirea pedepselor pe cât de mărinimos 
vă veţi arăta în recunoaşterea virtuţilor. Veţi urmări erezia, renegarea, 
necredinţa, părăsirea practicilor bisericeşti, jurămintele strâmbe, lăcomia, 
dezmăţul şi sodomia cu o severitate care să treacă drept ferocitate, fiind de 
fapt inspirată de iubirea păstorului pentru turma sa. Veţi întocmi, după 
bunul vostru plac, o listă, pe care sunteţi obligat să ne-o înmânaţi de-ndată 
ce vă veţi întoarce, cu păcatele despre care credeţi că merită pedeapsa cu 
moartea, neuitând să scrieţi şi modul în care aceasta va fi pusă în aplicare, 
lăsând deoparte mila de a prescrie pedepse prea blânde. Veţi alege pentru 
fiecare păcat între foc, roată, menghina de strâns capul, supliciul sfârtecării, 
spânzurarea înceată, atârnarea de picioare sau de părţile animalice (pentru 
bărbaţi, dat fiind că la femei constituţia face acest lucru cu neputinţă), 


cufundarea în ulei fierbinte şi strivirea cu pietre, cum făceau strămoşii 
noştri înainte de venirea lui Hristos pentru a-i învăţa marea Sa milă; acest 
supliciu păgân va pedepsi mai ales întoarcerea la păgânism. Veţi lăsa 
deoparte, fiind prea rapide şi oarecum nepotrivite, otrava, care se potriveşte 
politicienilor, spada, care face din criminal un gentilom, înecul, prin care, în 
clima respectivă, condamnatul moare de frig înainte de a simţi cum se 
îneacă, pâlnia cu bere, căci beţia amorţeşte durerea şi este risipită o băutură 
rară, pe care o înghite călăul în josnica încăpere a cârciumarului.” 
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DARE DE SEAMĂ ASUPRA CĂLĂTORIEI PE MARE A LUI I. 
MONTANUS ŞI A TOVARĂŞILOR SĂI 


Vasul construit la Kirkesund, sub vântul Insulei Hvits6, după cum ne-a 
poruncit Eminenţa Voastră, a fost lansat la apă într-o zi de rugăciuni 


publice“, după topirea zăpezilor, în mijlocul veseliei populare. Sfântul 
Mamert, propovăduitorul cucernicelor rugăciuni pentru lucrările câmpului, 
n-ar fi putut visa împrejurare mai potrivită pentru a înălța rugi lui 
Dumnezeu spre a lua sub paza Sa noastre chinurile noastre şi lucrările 
mării. Vasul a fost botezat chiar în ziua aceea. După ce am cumpănit dacă 
să-i dăm numele sfântului acelei zile, am hotărât să n-o facem, din două 
pricini: în primul rând, nu era un sfânt, iar o sfântă, iar întreprinderea 
ordonată de Eminenţa Voastră nu putea fi pusă, fără pericol, sub paza unei 


femei; în al doilea rând, în ziua aceea era Sainte Piudence şi, deşi această 
virtute îi este trebuincioasă marinarului, e mai puţin importantă decât 
îndrăzneala şi curajul, deoarece, dacă nu se întoarce în port la prima 
furtună, e necesar un exces de prudenţă pentru a-l conduce acasă. Am ales 
pentru vas numele de „Ormen Korte”, „Şarpele Nordului”, în memoria 
regelui Olaf Tryggvason, care l-a adus pe Hristos în ţara noastră şi a murit 
în anul o mie, la bordul vasului său, „Long Serpent”, într-o bătălie pe mare 
pe care a pierdut-o eroic. Deşi Eminenta Voastră are cunoştinţă de toate 
acestea mai bine decât mine, mi s-a părut că se cuvine a-mi motiva totuşi 
alegerea: mai potrivit decât numele unei sfinte mi s-a părut cel al unui 
păgân convertit. 

Am ridicat pânzele cu îndrăzneala strămoşilor noştri, ascultând 
poveţele Eminenţei Voastre, care străbat veacurile: din Kirkesund, sub 
vântul Insulei Hvits6, unde am fost împinşi de furtună în ziua de Rusalii, 
am menţinut direcţia spre apus, în aşa fel încât Steaua Polară să fie deasupra 
orizontului cu optzeci de diametre lunare, adică patru mâini desfăcute de la 
degetul mare la inelar. Pe când lăsam în urmă Islanda, din care nu se mai 


zărea decât umărul acoperit de brumă, şi suferiserăm deja încercările mării, 
o furtună groaznică de la miazăzi ne-a îndepărtat de acel cap, fără a putea 
opune rezistenţă. Marinarii, pe care Căpitanul, cârmaciul şi chiar eu a 
trebuit să-i ajutăm, au scos apa fără a mânca, bea sau dormi timp de patru 
zile şi patru nopţi. Prelatele din piei legate ce ţineau loc de cabină, peste 
care se revărsau munţi de apă, s-au făcut zdrenţe. Eminenţa Voastră să-i 
ierte pe oamenii din echipaj: lupta împotriva elementelor naturii îi chinuia 
atât de tare, încât, dacă nu-i dojeneam eu, ar fi jurat că nu au timp să-şi 
încredinţeze sufletul lui Dumnezeu. Grija cea dintâi era pentru trupul lor şi 
ea i-a făcut să se înverşuneze la scosul apei; Eminenţa Voastră va judeca 
dacă îi condamnă pentru această necuviinţă de a nu lua în seamă scopurile 
ultime sau dacă îi iartă, ţinând seama de primul scop, acela de a salva 
prezenţa terestră a viitorului Vostru episcop de Gardar. A urmat o perioadă 
de acalmie cum nimeni nu mai văzuse în împrejurimile Islandei. Departe de 
preocupările spirituale, am început să număr proviziile şi să împart apa cu 
zgârcenie, aritmetic; marinarilor li se umflase limba, iar fundul li se 
acoperise de furuncule. Aşezaţi în propriile excremente, lipsiţi de forţa de a 
merge să-şi facă nevoile peste bord, se opinteau la vâsle fără încetare. Vasul 
puţea ca o galeră din Mediterana. Înaintarea noastră pentru a ne îndepărta 
de Steaua Polară şi a coborî spre orizont era atât de jalnică, iar suferinţele 
lor atât de îngrozitoare, încât au început să murmure, nemulţumiţi. l-am 
cerut sfat Căpitanului dacă era cazul să-l spânzurăm de vergă pe unul dintre 
ei; dar, în afară de faptul că nu eram sigur dacă nu vor nesocoti un 
asemenea ordin, am judecat că viaţa fiecăruia era trebuincioasă pentru 
salvarea tuturor. Mi-am luat precauţia de a strânge toate armele în lada care- 
mi servea drept laviţă şi post de comandă a corabiei, încuindu-le cu cheia şi 
ferecându-le cu lanţuri. Le-am amintit că eram de trei ori reprezentant al 
Domnului pe pământ: prin ordinul care mă făcuse preot, prin poruncile 
E.minenţei Voastre şi, în sfârşit, fiind singurul care cunoştea arta navigării; 
că, fără mine sau împotriva mea, ei singuri nu puteau nici să ajungă la 
destinaţie, nici să se întoarcă în port; că, dacă nu mă puteau iubi de la sine, 
trebuiau s-o facă de nevoie. După care am poruncit să li se dea o gura de 
bere îmbunătăţită cu rachiu şi am ordonat o curăţire absolută a corabiei, 
interzicându-le de a se mai uşura pe ei; s-au supus ca nişte creştini. Dar 
Eminenţa Voastră va vedea că nu ne aflam decât la începutul încercărilor 
noastre. O nouă furtună ne-a aruncat atât de departe spre miazănoapte încât 


am întâlnit insule de gheaţă; apoi, cum timpul trecea şi elementele naturii ne 
împiedicau s-o luăm spre miazăzi, am ajuns la o câmpie imensă de gheaţă, 
pe care am străbătut-o fericiţi că nu ne-am sfărâmat vasul, înainte de a-i 
rămâne prizonieri. Zăpada şi-a făcut apariţia încă din luna august. Urmam 
canalele libere în acel ocean de gheţuri, încercând să mergem spre miazăzi 
sau spre apus, dar mi se părea că ne rotim în jurul aceleiaşi insule de gheaţă 
şi că ne întorceam iar şi iar la punctul de plecare, într-un canal tot mai 
strâmt. Marinarilor le cădeau dinţii din gură; pielea li se rupea fâşii; la 
suferinţele foamei şi setei se adăugau cele ale frigului. Doar spaima îi 
împiedica să ridice glasul împotriva mea; doar importanţa misiunii mele mă 
oprea să mi se facă milă de ei şi de mine. Căpitanul şi cârmaciul, oţeliţi din 
copilărie de grozăviile mării, înălţaţi din umila lor stare prin măreţia 
întreprinderii, n-aveau decât cuvinte de supunere în faţa mai-marilor şi 
porunci către cei de jos. Şi atunci s-a întâmplat că n-a mai fost apă destulă 
în jurul corabiei pentru mânuirea vâslelor. Atinsesem într-un fel uscatul în 
mijlocul oceanului. În afară de faptul că ne mai rămăseseră foarte puţine 
provizii, ne-a cuprins spaima că vom vedea corabia zdrobindu-se între 
gheţuri. Într-adevăr, în ciuda precauţiilor pe care le luasem de a aduna 
destule pânze şi lucruri pentru a le aşeza în aşa fel încât zăpada, în loc să ne 
înmormânteze, să formeze un acoperiş, n-am putut închide un ochi, atât de 
ameninţător era vuietul gheții care ne împresura. Mă bazam pe flexibilitatea 
corabiei, prinsă cu legături, după meşteşugul străbunilor noştri, şi nu cu o 
grămadă de cuie, tocmai pentru a se putea îndoi sub acea îmbrăţişare. 
Curând a trebuit să recunosc, văzând îmbinările căscate, funiile şi curelele 
rupte, că vasul avea să se zdrobească nu peste mult timp, fragil ca o 
cochilie, noi fiind doar carnea moale de dinlăuntru. Primejdia devenind 
apăsătoare, ne-am strâns cu toţii în plină noapte, sub ninsoare, pentru a 
smulge corabia dintre gheţuri, ridicând-o deasupra lor. Niciodată de la 
Patimile lui Hristos n-a mai fost atâta trudă, atâtea sforțări, aşa de 
dureroase, ale unor oameni atât de amărâţi. Totuşi, acele încercări au fost o 
nimica toată pe lângă cele care au urmat şi blasfemii dacă or fi fost, acelea 
vor fi iertate socotindu-le mărunţişuri, dacă nu din milă. Am reuşit în două 
zile şi două nopţi de strădanii să smulgem corabia din închisoarea ei şi, 
după ce i-am dat jos catargele, am răsturnat-o pe gheaţă, pentru a încropi un 
fel de adăpost. Vele, lăzi, lucruri, obiecte de tot felul le-am legat în partea 
de sus, care acum era jos, pentru a făuri un fel de perete între carcasa 


răsturnată şi suprafaţa de gheaţă. Pentru a rezista vântului, toate acele 
lucruri îngrămădite au fost legate, străpungând în gheaţă găuri adânci prin 
care am trecut funii şi curele. Vasul însuşi a fost prins cu frânghii tari, 
trecând de la o chilă la alta. Tot acest plan bine chibzuit, care a făcut să pot 
să scriu această dare de seamă Eminenţei Voastre, se datorează agerimii 
Căpitanului şi cârmaciului, cei mai buni oameni după Sfântul Joseph, care 
nu aveau niciun fel de cunoştinţe despre pericolele gheții. În ciuda 
necuviinţei lor notorii, Eminenţa Voastră va înţelege că trebuie să-i fi 
iluminat Sfântul Duh. 

La terminarea ultimei putini de heringi, am simţit că se apropie şi 
sfârşitul nostru terestru. Căpitanul şi cârmaciul au încercat să pescuiască 
printr-o copcă făcută în gheaţă, ca în lacurile din ţările noastre. Gheaţa era 
însă prea groasă; la urma urmelor, atât de departe de coastă, am putea zice 
în largul mării, ce-am fi putut să prindem pescuind la copcă? Sub 
ameninţarea morţii, au plecat pe gheţuri, cu stomacul ghiorăindu-le de 
foame, cu speranţa (pe care n-o încurajam) de a da peste vânat. Auziseră că 
urşii albi îndrăzneau să se îndepărteze la mare distanţă de banchiză. Au 
dispărut într-o dimineaţă, sub ninsoare, fără a mai băga de seamă că zăpada 
le ştergea urmele şi fără a se gândi la un mijloc de a ne regăsi, dacă furtuna 
sau ceața ne-ar fi ascuns vederii lor. Marinarii, între milă şi foame, i-au 
rugat în genunchi să nu se îndepărteze, deşi, în sinea lor, doreau contrariul. 
Îndrumările Eminenţei Voastre, dar şi nevoia de a păstra un şef acestei 
expediţii m-au oprit să merg cu ei. Puțin timp după plecarea lor, când 
încercam să înlocuiesc alimentele cu rugăciunile, iar prescurile fuseseră 
deja furate şi mâncate, împiedicându-mă a ţine slujba, unul dintre oameni 
şi-a tăiat mâna pentru a o mânca. Ne-a spus plângând că aşa, degerată, 
oricum nu-i mai era de folos. Deoarece frigul se adăuga suferințelor 
noastre; duritatea iernilor noastre şi grozăvia ghețarilor noştri sunt, dacă 
facem o comparaţie, precum blândeţea grădinilor Italicii. La chinurile 
foamei şi frigului s-au mai alăturat duhorile de putrefacție pe care le 
răspândeau membrele degerate, a căror descriere nu poate fi încredinţată 
pergamentului fără a simţi stinghereală. În ciuda înfometării, am găsit în 
ordinele E.minenţei Voastre forţa de a le da pe ale mele, păzindu-mă astfel 
de a pierde pe cineva. Vai, dar mulţi dintre oameni n-au avut această 
îndrăzneală şi a trebuit să fac amputări, cu satârul, cosând plăgile cu aţă de 
velă. Gemetele lor mi-au smuls şi puţinul sentiment pe care frigul mi-l mai 


lăsase. Le-am interzis să ia pilda de la tovarăşul lor care mâncase carnea 
puturoasă pe care o îndepărtasem. Unul dintre ei mi-a răspuns că nu ne 
aflam în post, aşa că şi-a înfulecat degetele mari de la picioare. Milostivenia 
m-a oprit să pedepsesc această blasfemie. Marinarii erau prea vlăguiţi de 
puteri pentru a se gândi la o răscoală şi nu mi-a fost prea greu să le ţin în 
frâu neastâmpărul. Privind aştrii, descoperisem că gheaţa, ai cărei prizonieri 
eram, se deplasa spre miazăzi, împreună cu noi, şi că vasul îşi schimbase 
direcţia, în comparaţie cu bolta cerească. Eminenta Voastră nu va crede, dar 
acesta este adevărul adevărat, că ne îndreptam spre miazăzi, învârtindu-ne 
precum acele orologiului din Nidaros. După un număr de zile pe care 
suferinţa oamenilor nu poate să le socotească, şi-a făcut apariţia cârmaciul, 
dar fără Căpitan. Am bănuit că nevoia, care în trecuse orice limită, îl făcuse 
să repete în crimă sacrificiul unei cutremurătoare oficieri, prin care se 
hrănise din carnea unui om. În genunchi, mi-a jurat că nu făcuse altceva 
decât să se supună Căpitanului, căutându-şi scăparea prin întoarcerea la 
adăpostul nostru, în timp ce Căpitanul îşi continua singur drumul în căutare 
de vânat. Cârmaciul m-a încredinţat că nu mâncase, nici nu dormise timp de 
patru zile; şi l-am crezut. Am pus pe seama unui miracol faptul că găsise 
corabia: mi-a zis că, deşi mersese atâtea zile, nu credea că se îndepărtase 
mai mult de o leghe. Se călăuzise datorită construcţiilor extraordinare 
făurite de gheaţă, ninsoarea nereuşind să astupe formele pe care şi le 
întipărise în memorie, prin asemănarea cu figuri familiare de biserici şi 
munţi din locurile de baştină. Oricum se petrecuse o minune, i-am zis, să ne 
găsească fără ajutorul vreunui miracol. A plâns de recunoştinţă când i-am 
dat o bucăţică de slănină râncedă, pe care o făcusem scăpată într-o 
ascunzătoare. Căpitanul a apărut a doua zi, mai mult mort decât viu, de 
foame şi frig, cărând trupul unui ursuleţ cu ajutorul unor curele petrecute în 
jurul umerilor. Acel ursuleţ anunţa un altul, cu mama lui, omorâţi şi părăsiţi 
la două zile şi două nopţi distanţă de mers pe jos; erau salvarea noastră şi 
niciodată o prescură, să-mi ierte Eminenţa Voastră această poftă 
pământească, n-a fost înghițită cu mai multă ardoare. Am împărţit bucăţile 
inegal, dând partea cea mai mare oamenilor mai trebuincioşi, pentru a putea 
merge în căutare de hrană: Căpitanul, cârmaciul şi alţi doi marinari care, 
după înfăţişare, mi s-au părut mai departe de moarte şi pe care gerul îi 
cruţase. S-au năpustit asupra cărnii crude cu mârâieli de fiare sălbatice, 
înfundându-şi chipurile ca nişte râturi în sângele coagulat. În pofida 


nenorocirilor pe care am ajuns să le cunosc datorită misiunii mele, am 
înţeles atunci pentru prima oară în ce abisuri pot lipsurile să-i coboare pe 
cei creaţi de Dumnezeu după chipul şi asemănarea Lui şi am simţit, să nu se 
supere Eminenţa Voastră, oarecare milă pentru relele deprinderi ale celor 
săraci. Am avut puţine merite în a nu mânca din acea carne, pentru care 
simţeam o scârbă care mi-a ţinut loc de devoțiune. Cele văzute de Căpitan îl 
făceau să creadă că gheaţa care ne încercuise se apropia de coastă în derivă 
şi că puteam nădăjdui să găsim şi alt vânat şi, poate, să ajungem la uscat; 
chiar dacă uscatul, în acele locuri, putea fi şi mai puţin ospitalier decât 
gheaţa. Şi-a alcătuit o echipă, înarmată cu arcuri şi lănci, pentru a merge să 
caute urşii pe care îi lăsase pe loc şi a încerca o nouă vânătoare. Am 
binecuvântat plecarea lor cu atâta gravitate, de parcă era vorba de a ierta 
nişte păcate pe care nu le comiseseră. Mi-a trecut prin cap gândul nelegiuit 
că salvarea noastră depindea mai puţin de Cel-de-Sus decât de iscusinţa 
acelor oameni. S-au întors după patru zile, târând după ei ciozvârte de urşi 
îngheţaţi şi un leu de mare. Că nişte creştini ar putea mânca acele scârnăvii, 
iată ceva ce depăşea înţelegerea mea, dar foamea a avut grijă să mă 
lumineze. Pielea acelor animale avea un fel de slănină, pe care am învăţat s- 
o ardem, îmbibând fâşii de cordaj. Frigul ne dădea o asemenea poftă de 
grăsimi, încât eram împărţiţi între dorinţa de a mânca acea slănină şi aceea 
de a o folosi pentru a ne încălzi. Inspirația luminii divine şi amintirea 
limbilor de foc de la Rusalii, în ziua plecării, ne-au făcut să le preferăm pe 
cele din urmă. Puţina hrană ne-a salvat totuşi de la moarte. Aceia dintre noi 
cărora li se întorcea stomacul pe dos la gândul de a înfuleca carne crudă şi 
care dădeau afară tot ce foamea îi făcuse să înghită au putut astfel să 
mănânce hrană friptă şi caldă. Eminenţei Voastre îi va veni greu să creadă 
că unii dintre oameni au mers până acolo încât au mâncat şi ceea ce alţii 
vomitaseră. Acest obicei a încetat o dată cu flăcările pe care am gătit 
mizerabila noastră tocană. Datorită unor vânători ca vai de ele, luni întregi 
am reuşit să ne minţim foamea, fără a ne îndestula vreodată, iar cele două 
lămpi care ardeau zi şi noapte şi pe care le păzeau ca pe vestale ne-au 
menţinut pe muchia vieţii, suportând încă destul frig pentru a fi chinuiţi fără 
încetare, dar nu atât de mult pentru a muri. Aburii respirației noastre 
îngheţau sub carcasa răsturnată a vasului, învelind-o cu un strat înnegrit de 
funingine. De Sfântul Revârien am zărit coasta Noii Thule. Dedal n-a 
construit un labirint mai infernal decât acela pe care l-am străbătut noi 


printre gheţuri, întrucât vântul care ne împingea spre sud-vest nu ne lăsa 
decât cu mare greutate să urmărim obstacolele şi meandrele. A trebuit să 
folosim din nou vâslele; sfârşeala marinarilor era atât de mare încât şi 
Căpitanul, şi cârmaciul, şi chiar eu însumi, a trebuit să ne aşezăm la vâsle, 
trăind măreţia care există pentru oamenii liberi de a trece în mod voit la 
starea de ocnaşi. Cel puţin această trudă ne scutea de frig la mâini şi la 
picioare, sărăcăcios învelite cu nişte zdrenţe din piei de urs. Eminenţei 
Voastre i-ar fi venit foarte greu să-l recunoască pe legatul papal, protonotar, 
prefect apostolic şi inchizitor în marinarul de pe cea mai joasă treaptă, 
acoperit de zdrenţe şi râie, aşa cum devenisem eu întru salvarea comună şi 
îndeplinirea misiei date. Schimbând direcţia spre miazănoapte, am reuşit să 
ajungem de Miercurea Cenuşii pe meleaguri în care marea pătrunde adânc 
între munţi şi al căror relief ni l-a amintit pe cel natal. Am înţeles atunci că 
eram aproape de aşezămintele creştineşti unde Eminenţa Voastră mă 
trimisese. Imaginaţi-vă totuşi o uriaşă masă de gheaţă scurgându-se către 
mare printre munţi, care naşte, la rândul său, mugind, munţi de gheaţă de 
zece ori mai înalţi decât catedrala din Nidaros şi chiar decât cele ale regilor 
franci, corăbii moarte amenințând cu moartea toate celelalte corăbii. 
Imaginaţi-vă de asemenea că acele fiorduri, acoperite de nămeţi, stânjenite 
de îngheţul mării, oferă o privelişte pustiitoare, unde vântul şi frigul nu iasă 
să crească niciun copac; şi Eminența Voastră va înţelege de ce aveam să mă 
îndoiesc curând de cât era de potrivită împuternicirea primită şi de prezenţa 
creştinilor pe acele meleaguri pustii. Am ajuns să mă îndoiesc de tradiţie, 
care făcea din acele ţărmuri o îndepărtată şi străveche colonie a patriei 
noastre, şi de analele Islandei, care întăresc această mărturie, cărora am fost 
învăţat să le dau crezare, deşi sunt scrise într-o limbă barbară. De o sută de 
ori m-am gândit şi răzgândit dacă era cazul să îndrept corabia printr-unul 
dintre acele fiorduri spre a pătrunde în interiorul acelor ţinuturi. Cu nelinişte 
am căutat în descrierile vechilor navigatori, pe care înţelepciunea Eminenţei 
Voastre m-a lăsat să le împrumut din arhive, dar ale căror neclarităţi mă 
făceau să nu recunosc nimic. La chinurile îndoielilor s-au adăugat, pentru 
Căpitan şi pentru mine, acelea ale certitudinilor înşelătoare: abia credeam că 
recunoaştem o insulă, un cap sau alt punct stabil, că ne şi vedeam contrazişi 
de altul. Am acostat peste tot unde gheaţa ne lăsa şi, întremaţi de vânătorile 
făcute la acele opriri, am cercetat împrejurimile fără a întâlni vreun suflet. 
Am avut totuşi bucuria de a omorî un ren, asemănător întru totul celor din 


turmele pe care le au barbarii noştri de la miazănoapte, al căror lapte îl 
beau. Am nutrit nădejdea că acel ren ne prevestea alte turme cu păstorii lor. 
Dar n-am văzut decât reni sălbatici, scormonind prin gheaţă, în căutare de 
muşchi. Decepţia noastră a fost oarecum domolită de plăcerea de a mânca şi 
carne care să nu duhnească a peşte. În a cincea zi de post, pe un frig atroce, 
am zărit, la intrarea într-un canal, două stârpituri înveşmântate într-o piele 
unsuroasă, care înaintau mânuind vâslele prin labirinturile gheții, într-un fel 
de minusculă luntre. Nu era vorba despre creştinii noştri şi i-am ucis cu 
Câteva săgeți bine ţintite. Cu vânt prielnic şi gheaţă sfărâmicioasă, am 
hotărât să ne aventurăm: dacă stârpiturile găseau hrană, chiar şi animale 
marine, puteam nutri speranţa că mai supravieţuiau şi creştini rătăciţi. Am 
navigat cu vânt în pânze printre două insule mari, pe malurile cărora ni s-a 
părut că vedem nişte bordeie nenorocite, din piatră, sub zăpezi, de unde 
ieşea un fum slab. 


Am petrecut cinci zile îngrozitoare, încercând să urcăm prin fiordul în 
care intraserăm. Vântul era potrivnic, marinarii vlăguiţi, iar gheaţa ne obliga 
la ocolişuri neîntrerupte, aşa că am socotit înaintarea noastră la mai puţin de 
o treime de milă pe oră. Această încetineală o va convinge pe Eminenţa 
Voastră de pertinenţa numelui dat corabiei noastre, care se târa ca un şarpe. 
E.minenţa Voastră îşi va da seama de martiriul pe care îl sufeream cu toţii, 
fără a fi pricinuit de vreo mână păgână, ca să-i dea o noimă de mântuire. 
Păcătoşi, înduram un supliciu de neînchipuit, cu siguranţa amară de a nu 
răscumpăra niciun păcat. Aş fi putut pretinde în faţa lui Dumnezeu că îl 
îndur în numele Eminenţei Voastre, care era şi al Lui. Dar El, care vede în 
inimile noastre, şi Eminenţa Voastră, care poate să-i pătrundă secretele, aţi 
fi întrezărit starea sufletească în care mă aflam în căutarea unui port, din 
alte pricini decât cele ale sufletului meu. Mă frământam zi şi noapte, 
îndoindu-mă că voi găsi, în adâncul acelui fiord, bunul norod creştin care 
ne-ar fi alinat oarecum, fără a aştepta de la acesta ajutorul pe care eu trebuia 
să i-l dau. Această nelinişte mă ţinea treaz cât era noaptea de lungă, asta 
dacă n-o făceau izbiturile de stâncile de gheaţă, pe care, în bezna absolută 
care domnea, cârmaciului îi era cu neputinţă să le ferească. Lista păcatelor 
pe care le-a comis gândul meu în acele lungi nopţi o depăşeşte pe cea a 
suferințelor mele. Cu toate acestea, în zorii celei de-a şasea zile, la vreo 
patruzeci de mile de intrarea în gura fiordului, în care stârpiturile ne 


veniseră în întâmpinare cu preţul vieţii lor, am zărit, pierdută într-un pustiu 
de nămeţi, pe vârful unei imense faleze de stânci şi gheaţă, o căsuţă de 
creştini, învăluită în fum. Semăna prin formă şi construcţie cu cele din 
patria noastră. Desigur, n-o puteam compara cu minunatele construcţii din 
Nidaros şi nici cu micile colibe ale ţăranilor noştri. Dar acea casă era, fără 
îndoială, creştină, făurită din piatră triunghiulară, cu un acoperiş cu horn şi 
pantă dublă, acoperit cu turbă. Un canal fără gheţuri ne-a lăsat să acostăm. 
Fără a băga în seamă frigul care scădea din bucuria mea, am sărutat solul 
Noii Thule, mulţumindu-i lui Dumnezeu că îngăduise să ajungem ca buni 
creştini în faţa altor creştini. Se făcuse ziuă, deşi soarele rămăsese ascuns în 
spatele munţilor, cum se întâmplă în acest anotimp până spre seară. Am fost 
uimiţi că la ora la care, chiar în timpul iernii se trezesc colibele din câmpuri 
nu se zărea în împrejurimi nici mişcare, nici forfota lucrului. O privelişte 
neobişnuită ne aştepta în împrejmuirea care despărțea casa de țărm: oi 
muribunde, ţintuite între gheţuri, fără a se putea ridica. Acele nenorocite 
animale abia mai mişcau, ucise de foame, deoarece nemişcarea le împiedica 
să meargă să se îndestuleze, păscând sub zăpadă şi gheaţă. O privelişte cu 
mult mai rea ne aştepta în casă. În mijlocul celei mai dezgustătoare murdării 
şi celei mai mari harababuri, zece leşuri zăceau pe pământ şi în patul 
familial, cu beregăţile tăiate, străpunse şi mutilate în aşa hal, încât doar 
numărătoarea capetelor ne-a îngăduit să facem trista lor socoteală. 
Înmărmuriţi de această primire mută, m-am temut că trebuie să raportez 
E.minenţei Voastre că păstoritul pe care mi-l încredinţase nu va privi decât 
sufletele. Întrucât acele trupuri adăpostiseră altădată nişte suflete. Foamea, 
poate şi vreo altă boală, îi slăbise în mod monstruos, pielea formând doar un 
giulgiu peste oasele care l-ar fi scutit de disecţie pe orice maestru în 
anatomie; pielea era acoperită de ganglioni negricioşi, de înălţimi şi 
suprafeţe medii, semnătura diavolului se putea crede sau, pentru femei şi 
fete, demoni sub care ar fi gemut în voluptatea lor agonică. O spumă 
gălbuie sau roşiatică se găsea pe buzele unora dintre ei; sângele ţâşnise din 
răni pe pereţi, până la grinzile care susțineau podul. Unul dintre marinari, pe 
care l-aş fi crezut mai puţin sensibil, a adăugat mirosul infect al vomei la 
miasmele excrementelor scăpate din măruntaiele calde încă ale celor morţi. 
Căci măcelul se întâmplase puţin înainte de sosirea noastră. Focul de turbă 
continua să ardă. Am zărit într-un ungher, nu fără uimire, cadavrul 
îngrozitor de ciopârţit al unei maimute, deoarece ştiam că acest animal era 


necunoscut în ţinuturile boreale. Un câine lingea rănile morţilor, fără a 
putea şti dacă din milă sau din lăcomie. L-am bătut şi biciuit şi a luat-o la 
sănătoasa pe zăpadă, scheunând. Le-am poruncit tuturor să îngenuncheze în 
mijlocul acelei scene cutremurătoare şi am rostit câteva cuvinte din slujba 
morţilor. Din cauza gerului, am renunţat să facem o înmormântare 
creştinească acelor oameni, ceea ce, într-un fel, nici nu meritau, dacă 
moartea îi surprinsese în vreo lucrătură diavolească; de aceea m-am întrebat 
dacă rugile noastre erau un calcul pios, în care lipsa de utilitate asupra celor 
răi ar aduce compensație prin binefacere asupra celor buni, sau dacă luau 
parte la sacrilegiul de a fi ridicat într-un fel rugi pentru demoni. 

Am dat ocol acestor construcţii amărâte în căutare de supraviețuitori. 
N-am găsit în grajd decât vaci cu ugerul secat şi un cal cu picioarele atât de 
slăbite încât potcoavele, peste măsură de mari, împiedicau biata creatură să 
se ţină pe picioare. Toate piereau de foame în faţa troacelor goale. Fânul 
lipsea cu desăvârşire. Cei mai împietriţi dintre tovarăşii mei, care îşi 
avuseseră partea lor de suferinţă şi de chin, plângeau în faţa acelei sărăcii 
lucii, cu nimic mai groaznică decât a lor: ceea ce nu i-a împiedicat să ucidă 
fără reţinere, pe loc, un porc sau, mai bine zis, fantoma unui porc, pe care îl 
descoperiseră în cocina de lângă casă, cu puţin mai puturoasă decât casa 
însăşi. Au luat gâtul şi celor câteva oi muribunde de pe gheaţă. Au renunţat 
să facă acelaşi lucru cu vacile şi calul, greutatea acelor animale făcând cu 
neputinţă, în pofida slăbiciunii lor, transportarea până la corabie, ei înşişi 
fiind peste măsură de osteniţi; truda şi foamea îi lipseau chiar de mijloacele 
de a le îndrepta. Printr-un moft al acelui climat, atât de des întâlnit în acele 
margini de lume, cerul s-a încărcat brusc de nori şi a început să cadă 
zăpada, acoperind cu un covor gros pe cel dinainte, care se transformase în 
gheaţă. Am regretat că se vor şterge astfel, împreună cu ale noastre, urmele 
de paşi ale ucigaşilor, a căror vedere ar fi fost atât de folositoare cercetării 
cu care fatalitatea mă însărcina. Într-adevăr, nicio urmă nu mai era vizibilă 
în jurul casei pe care am părăsit-o pentru a ne întoarce la corabie. Ne-au mai 
trebuit două nopţi şi două zile pentru a atinge capătul acelei văi a chinurilor. 
Ne deplasam cu ajutorul vâslelor împotriva vântului coborât din deşertul de 
gheaţă care stăpâneşte înălțimile acelei ţări. Vântul de zăpadă ne străpungea 
cu mii de ace şi cârmaciul se călăuzea cu mare greutate, navigând de-a 
lungul coastei la tribord. Cu puţin înainte de căderea serii, am ajuns la 
capătul fiordului. N-am mai avut nicio îndoială că acela era locul asupra 


căruia mă îndrumaserăţi, deoarece, în pofida zăpezii şi luminii neclare a 
apusului, am  întrezărit silueta unei biserici impunătoare, deşi fără 
clopotniţă, înconjurată de câteva case. Un ponton, grosolan construit din 
stânci şi grămezi de lemn, se ivea printre blocurile de gheaţă, menit să 
primească vasele, dar, trecând de capăt, n-am văzut niciunul, nici acostat, 
nici ancorat, doar nişte bărci prăpădite trase la mal. Locul este înconjurat de 
munţi înalţi, care îl adăposteşte oarecum de vânt; mi s-a părut că, în pofida 
solemnităţii feroce, animalele puteau trăi, hrănind şi oamenii. 

Căpitanul şi cu mine ne-am sfătuit asupra celei mai înțelepte dintre cele 
trei hotărâri pe care le puteam lua: să legăm corabia de ponton, sub vânt, de 
unde era mai uşor să descărcăm lucrurile de la bord; s-o poziţionăm aşa 
cum făceau străbunii noştri, când mergeau să jefuiască mănăstirile şi să 
răpească novicele în slujba destrăbălării lor şi a servitorilor; sau să ancorăm 
la oarecare distanţă, aşteptând zorii. În ciuda murmurelor de nemulţumire 
ale marinarilor şi a prelungirii suferințelor noastre, am rămas la această 
ultimă hotărâre. Masacrul la care fuseserăm, dacă nu martori, cel puţin 
moştenitori, m-a făcut, alături de alte motive, să aştept primirea pretinşilor 
mei enoriaşi cu tot atâta prudenţă, câtă nădejde. Am stabilit orele de veghe 
şi am poruncit să se înalte deasupra bordului un zid de scuturi. Zorile târzii 
ale anotimpului ne-au descoperit vederii, într-o linişte ciudată, o ceată 
adunată în jurul unei cruci mari, purtată de cei mai voinici dintre ei. Dar fie 
că bietele lor bărci erau prea fragile sau prost închegate pentru a ajunge 
până la noi, fie că se temeau că nu se vor mai putea întoarce la țărm 
împotriva vântului sălbatic, ori pur şi simplu din teamă nu făcuseră şi nici 
nu aveau să facă nimic pentru a veni până la noi, pe mare. Eminenţa Voastră 
abia de va crede că apa era atât de rece încât nu puteai să cazi în ea fără a ţi 
se trage de la asta moartea şi că, odată scos din apă, te transformai pe loc în 
statuie de gheaţă. N-am să mai descriu scenele de creştinătate care au 
urmat. Înainte de a pune piciorul pe uscat, pentru a face recunoscut statutul 
meu, am avut grijă să iau cu mine o etolă şi o pelerină clericală. Nu s-ar 
putea închipui un contrast mai mare decât între acele veşminte împodobite 
şi zdrenţele în care se transformaseră hainele mele obişnuite: ca şi tovarăşii 
mei, eram înfundat în blănuri de urs şi de ren, picioarele şi pulpele mi-erau 
învelite în cârpe şi fâşii din piele şi, dacă aş fi avut grijă să-mi iau o oglindă, 
unealtă mai folositoare unui curtean decât unui marinar, aş fi văzut că mai 
degrabă semănăm cu o fiară feroce decât cu un trimis al Domnului. Dar 


etola şi pelerina, puse peste această lână sălbatică, mi-au folosit drept 
paşaport şi tot norodul m-a primit în genunchi. l-am mulţumit lui 
Dumnezeu că orgoliul nu m-a împins să iau acel omagiu ca adus mie, şi nu 
Lui. Acei nefericiti, lipsiţi de multă vreme de ajutoarele bisericii, se târau la 
picioarele mele pe gheaţă, plângând de bucurie. Fără a se mişca din loc, 
uitând de foame şi de miasmele puturoase pe care le răspândeam, de care eu 
însumi mă simţeam ruşinat, am mers de-ndată să ţin slujba în biserica pe 
care o consideram deja a mea, atât pentru a mulţumi Celui-de-Sus că 
ajunsesem până aici, cât şi spre a mă ruga Cerului pentru cele mai mârşave 
dintre sufletele ale căror trupuri martirizate le numărasem. Am fost fericit 
să-i găsesc pe tovarăşii mei în aceeaşi stare sufletească: prosternaţi de 
recunoştinţă pentru a-i fi condus până la capăt şi fără a-mi purta pică pentru 
asprimea mea, pe care ar fi putut s-o ia drept cruzime, nici pentru cea a 
Căpitanului, luau parte cu ardoare la sacrificiul divin, înainte de a o face în 
favoarea hranei sau femeilor. Admirabilă prioritate! Neobişnuită cârmuire a 
virtuţii la aceşti oameni mai obişnuiţi cu autoritatea biciului şi a funiei decât 
cu cea a potirului! Chiar şi Căpitanul, pe care îl bănuiam a avea mai multă 
încredere în observarea elementelor decât în respectarea rânduielilor, a mers 


la biserică, aşezându-se în genunchi, în ultimul rând, ca publicani. Departe 
de manierele unui fin politician, voia să demonstreze supunere în fața 
stăpânului care avusese norocul să-i dea ordine şi recunoştinţa sa în fata 
navigatorului care îi datora tot atât de mult. 

Îndatoririle mele de oficiant mi-au lăsat răgazul să observ locurile şi 
adunarea. Marea biserică, care nu mai fusese folosită pentru cult, era 
părăginită pe dinafară, dar curățată în interior. Asupra acestui ultim punct, 
Eminenţa Voastră va afla cu bucurie că, în ciuda puţinătăţii grânelor, 
prescura era pregătită pentru sfințire. Grinzile acoperişului purtau atât 
greutatea secolelor, cât şi pe cea a turbei, îndesată de-a lungul anilor şi care, 
pe alocuri, se prăbuşise, distrugând tencuiala. Nu-mi închipuiam enormele 
încărcături de lemn care, cu riscul atâtor corăbii şi vieţi, trebuiseră să ia 
drumul celei mai crude dintre mări, pornind din patrie, pentru a construi aici 
cherestea şi căpriori. Deoarece în lipsa pământului bun de cultivat, a 
soarelui şi din cauza furiei vânturilor, niciun copac nu creşte în imensitatea 
îngheţată a Noii Thule. Acele călătorii ucigaşe erau tot atâtea acte de 
credință, urcând ca un strigăt către Domnul. Ferestruicile din spatele 


sanctuarului îşi pierduseră vitraliile, dacă le avuseseră vreodată, fiind 
înlocuite când cu băşici de animale grosolan cusute, când cu simple 
scânduri. Lumina adevărului divin o întregea în mod fericit pe cea a zilei, 
deoarece anotimpul făcea foarte sărăcăcioasă albeaţa ghețarilor. În biserică, 
o sărăcie fără seamăn, niciun ornament, nicio statuie, niciun obiect de preţ: 
doar macheta unei corăbii vechi, asemănătoare cu a noastră, aşezată ca ex- 


voto într-o capelă absidială, dovedea noaptea timpurilor din care provenea 
acel mic popor; mi s-a strâns inima. Cât despre adunare, nu mi-a scăpat 
privirii slăbiciunea multora, ale cărei cauze le voi da mai jos, pentru ca 
Eminenta Voastră să le poată judeca; cauze multe sau una singură, după 
părerea fiecăruia. Unii erau urâţiţi de aceleaşi pete pe care le descoperisem 
pe cadavrele din casa masacrului. Toți aceştia aveau aerul bântuit al 
oamenilor care trăiesc în familiaritatea propriei morţi, iar murmurul 
rugăciunilor avea cu atât mai multă fervoare; tristetea pe care o insufla 
starea lor umbrea bucuria de a vedea o asemenea evlavie. Cunoaşterea 
rugăciunilor latineşti supraviețuise absenței unei cârmuiri ecleziastice, dar 
erau deformate de timp şi de pronunția limbii vulgare. Contrastând cu 
fervoarea generală, am zărit în fundul bisericii publicani care nu se rugau 
deloc. Mi s-au părut diferiți de restul norodului; de statură mică, dar având 
un aer viguros, ca şi cum necredinta, ca două efecte contrare, îi împiedicase 
să crească, dar şi să fie atinşi de molime. 


În vremurile străvechi nu exista pentru popoarele din Noua Thule altă 
autoritate decât cea a bisericii şi a regelui. Îndelungata uitare în care au fost 
lăsaţi şi de una, şi de cealaltă a avut drept urmare alegerea unui şef în 
fiecare fiord, iar această funcţie, dobândită la început prin alegeri, s-a 
transmis apoi din tată în fiu. Cu smerenie vă rog a nu lua în nume de rău şi a 
nu condamna acest obicei ca pe o revoltă sau crimă de lezmaiestate. Este 
vorba doar de o slabă imagine a vechii republici pe care o stabiliseră între ei 


deţinătorii de franc-alleu., înainte ca Noua Thule să se supună regatului 
nostru, care nu este îndreptăţit a mustra pe aceşti ţărani pierduţi pentru 
nevoia în care i-a adâncit propria lui nepăsare. Gardar se află în Einarfiord, 
care a fost, potrivit înţelepţilor din vechime, partea lui Einar, atunci când 
normanzii veniţi din Islanda s-au stabilit în Noua Thule. Acestea sunt 
lămuririle pe care mi le dă Einar Sokkason, fiu al lui Sokki Einarsson, el 


însuşi fiul lui Einar Sokkason, şi aşa mai departe de-a lungul generaţiilor, pe 
care poporul din acest fiord îl recunoştea pe atunci drept şef. O poruncă din 
Cer a dispus ca eu să fiu primit la capătul lumii de un om care poartă acelaşi 
nume cu cel care mă trimisese aici. Nu ştiam dacă trebuie să mă bucur de 
această coincidenţă sau să mă tem de o răscoală împotriva mea. Dar inima 
mea nu se îndoi o clipă că, de la Einar la Sokki, Eminenta Voastră, deşi 
rămas în ţară, ar fi urmaşul îndepărtat al aceleiaşi stirpe. 

După slujbă, Einar Sokkason m-a condus în apartamentele mele, 
cândva reşedinţă episcopală, dacă se putea numi astfel cocioaba care mai 
rămăsese. Doar întreţinerea bisericii, pe care o numeau cu pompă catedrală, 
absorbise atât de mult din truda acestor nefericiţi încât nu le mai rămăseseră 
nici destulă forţă, nici resurse, nici speranţe pentru a menţine locuinţa 
episcopului, veşnic aşteptat, dar veşnic absent. Voi descrie în cele ce 
urmează pentru Eminenţa Voastră, cu lămuririle trebuincioase, decăderea 
unui preot bătrân, care rămăsese să vegheze catedrala timp de o jumătate de 
secol după moartea ultimului episcop, de la care primise această poruncă. 

I-am povestit lui Einar Sokkason despre camagiul ale cărui urme calde 
încă le văzusem. Casa îi era cunoscută, dar din Gardar nu se mai poate 
ajunge acolo decât pe mare; îţi ia două zile de mers pe gheaţă, drumul fiind 
presărat de crăpături şi viroage care trebuie ocolite; gheaţa este împânzită 
de forme care apar de la sine; grosimea acesteia este înşelătoare şi poate 
înghiţi călătorul, fiind destul de solidă pentru a pune stavilă în calea vaselor, 
dar nu destul de solidă pentru a putea călca fără primejdie. În Gardar nu mai 
există vase în stare să ajungă la acel loc blestemat, drum pe care noi îl 
făcuserăm în sens invers. Cât despre a merge acolo pe uscat, lucru posibil în 
timpuri mai fericite despre care Iohhi, tatăl său, îi vorbise, Einar mi-a spus 
că trebuie să te urci până la înfricoşătorul platou de gheaţă care se întinde 
cât vezi cu ochii, să treci cu pasul cam vreo zece leghe şi să cobori din nou 
trecând mii de crăpături, călătorie din care nimeni nu se mai întorsese. Se 
scurseseră mulţi ani fără ca vreun locuitor din Gardar să fi întâlnit pe cineva 
de la ferma care se numeşte a Văilor, aşezată în locul numit Undir Höfdi, 
lângă o biserică părăsită astăzi care, odinioară, aparținuse de catedrală. 
Einar nu s-a arătat cine ştie ce răscolit de moartea celor zece. La întrebările 
mele privind motivele şi posibilii autori, nu mi-a răspuns decât cu nepăsare, 
împietrit de morţile din jur, chiar ale celor apropiaţi lui, oameni care nu o 
meritaseră, fără alte violenţe decât cele din partea naturii şi a foametei. 


Ordinea povestirii mele va fi diferită de cea pe care mi-aţi ordonat-o. 
Privitor la biserici, doar aşa-zisa catedrală din Gardar mai există. N-au 
rămas decât ruinele din capelele anexe, turnurile de lemn, grajdurile, 
magaziile, potcovăriile şi din altele, martori muţi ai unei prosperităţi 
pierdute, ale căror piese din lemn au fost jefuite. Obiectele de preţ, dacă au 
existat vreodată, au dispărut de atâta amar de vreme încât nu mai există nici 
în memoria locuitorilor, nici în gaura care o fi ţinut loc de criptă. Dar aurul 
n-ar mai fi util decât pentru a aţâţa patima lăcomiei: sărăcia este atât de 
mare încât nici cel mai bogat n-ar obţine nimic în schimbul acestuia. În 
acelaşi mod s-au furat sau au fost acaparate animale, păşuni şi locuri de arat 
ale bisericii. Este un miracol că a supravieţuit credinţa, substanţa sa 
materială evaporându-se. Cât despre alte bunuri lumeşti, inventarul pe care 
l-a cerut E.minenţa Voastră pentru a socoti dijma este o sarcină uşoară. Cu 
alte cuvinte, n-a mai rămas nimic. A descrie sărăcia lucie a acestor bătuţi de 
soartă te face să-ţi doreşti s-o împărţi cu ei. Asprimea iernilor s-a înrăutățit 
atât de mult de la colonizare încât doar câteva zeci de pogoane mai sunt 
cultivate în locurile mai ferite; şi încă trebuie avut grijă ca, ferindu-te de 
vânt, să nu te păzeşti şi de soare, a cărui cursă estivală este mai scurtă decât 
suflarea unui muribund. Imensul fluviu de gheaţă care coboară din nord-est 
mugind până la uşile caselor are un suflu îngheţat. Vederea grajdurilor îţi 
strânge inima. În lipsa recoltei de fân, ugerele sunt seci, iar burţile vitelor s- 
au lipit de şira spinării. Acestea sunt sacrificate pentru supraviețuirea 
oamenilor, mai degrabă decât să fie lăsate să moară; se mănâncă şi măduva 
coastelor, se sug pielea şi copitele, se înfulecă ochii ca pe ouă. Unele 
familii, decât să ardă excrementele pentru a se încălzi, le mănâncă cu tărâţe, 
uscate şi zdrobite. Oile lăsate fără adăpost nu mai au putere să caute iarba 
sub gheaţa peste măsură de tare. Mulţi taţi trebuie să ia hotărârea grea de a 
ucide animalele pentru a supravieţui, sacrificând hrana pe tot anul foamei 
din prezent, sau să moară împreună cu femeia şi copiii, privind cum se 
vlăguieşte turma. Se şopteşte că unele decese sunt urmate de petreceri 
mârşave, astfel încât s-a convenit în secret ca leşurile să nu mai aparţină 
familiilor, decât dacă acestea sunt alcătuite din cel puţin şase suflete; 
dincolo de acest număr, leşurile se împart între vecini în proporţiile unui 
dezgustător preciput. În lipsa lemnului şi a fierului, care ajungeau altădată 
din Europa prin mijlocirea vaselor de încărcătură, nu se mai găsesc uneltele 
trebuincioase pescuitului şi vânătorii. Bărcile iau apă în pofida reparațiilor 


făcute cu muşchi şi clei de oase sau cu piei de animale legate de carcasă. 
Aceste îngrijiri nu fac faţă stricăciunilor ivite în timp: am văzut bărci care, 
în ciuda unei folosiri dure, proveneau de la stră-străbunicii stăpânilor lor. 
Gheaţa împiedică lemnele de derivă, care ajungeau aici, odinioară, smulse 
ţărmurilor Europei sau din Markland, să călătorească până la Aşezare. Aşa a 
secat şi această sursă prețioasă, potrivită pentru a înlocui puţinele sosiri ale 
corăbiilor din patrie. 


Finar Sokkason mi-a dat lista fermelor, pe care o voi prezenta în 
continuare, rugându-mă fierbinte să nu o folosesc pentru stabilirea dijmei: 
multe dintre acestea fiind izolate de atâta amar de vreme, nu avea nicio ştire 
despre ocupaţia lor. La Herjolfsnes se găsesc fermele cele mai sudice din 
ţinut, nu departe de Port des Sables, unde vasele cu încărcătură sosite din 
Europa aveau odinioară obiceiul de a se opri. De aici, mărfurile se îndreptau 
cu vase mici până la fermele cele mai îndepărtate, în capătul fiordurilor. Se 
spune că, locuitorii fiind exterminați de ciumă, din cauza vreunei nelegiuiri, 
sau de foamete, o groapă mare, comună, fusese săpată pentru cei morţi şi de 
către cei morţi înainte de a muri. Lumea se gândea cu tristeţe la ultimii 
supraviețuitori, care, înainte de a muri, nu avuseseră timp să-şi sape singuri 
o groapă creştinească. La nord de Herjolfsnes, se află Ketilsfiord, numit 
astfel după numele primului ocupant, Ketil, tovarăş al lui Erik, care a 
întemeiat Aşezarea. Dar în Ketilsfiord nu mai există niciun suflet; lucrurile 
sunt cu atât mai jalnice cu cât, pe vremea strămoşilor, la Aros exista o 
biserică prosperă, Sainte-Croix, care deţinea toate bunurile dimprejur: 
câmpuri cultivate, izlazuri, turbării, maluri şi cursuri de torente şi râuri, 
lacuri cu peşti, faleze cu păsări, insule, insulițe şi recife, până la epavele atât 
de folositoare pentru lemnul din care erau făcute şi prada care le burduşea; 
la cererea mea de a mărturisi dacă se îndeletniciseră cu îngrozitoarea 
ocupaţie a piraţilor, Einar mi-a răspuns că populaţia n-ar fi primejduit într- 
atât, în folosul câtorva, bogăţiile menite tuturor. Las Eminenţei Voastre 
sarcina de a judeca sinceritatea acestor tăgăduiri. Pe ţărmul dinspre babord 
de Ketilsfiord, înainte de a ajunge la extremitatea sa, într-un loc singuratic, 
la poalele unor munţi gigantici şi înfiorători, se ridicase o mănăstire care se 
supunea rânduielilor Sfinţilor Olaf şi Augustin, stăpână pe un teritoriu la fel 
de imens ca şi biserica din Aros, astfel încât între aceste domenii 
ecleziastice nu exista niciun proprietar de franc-alleu căruia să-i fi putut 


sustrage cea mai mică dijmă pentru salvarea sufletului. Dar, după zvonurile 
care ajunseseră la urechile lui Einar, această împărţeală era fără importanţă, 
deoarece ar fi fost o împărţeală a nimicului, totul fiind mort în Ketilsfiord, 
de la gurile fiordului până la capătul acestuia. 

La nord de Ketilsfjord vine Alptafjord, care avusese întotdeauna doar 
câteva mici ferme izolate, despre care memoria celor înţelepţi nu reţinuse 
nimic deosebit La miazănoapte de Alptafjord se află Siglufjord, care deţine 
sau deţinea în întregime o mănăstire de benedictine. Ce s-a întâmplat cu 
aceste femei este învăluit în mister. La întrebările mele, n-am primit de la 
Einar alt răspuns decât o tăcere stânjenită, care ne lasă pe Eminenţa Voastră 
şi pe mine pradă celor mai stranii presupuneri. Nu-mi vine să cred că nişte 
călugăriţe ar fi putut supravieţui durităţilor din ce în ce mai mari ale naturii 
fără bărbaţi care să le ajute la munca pământului şi îngrijirea vitelor. Mă 
întrebam cu nelinişte, dacă aşa se întâmplase, de ce Einar refuza să 
vorbească şi, în caz contrar, de ce nu-mi spunea ce aflase din tradiţia sau din 
memoria norodului. Şi mai la nord, după Hrafnsfjord, unde se găsesc două 
ferme de care nu se mai ştie nimic de când gheaţa şi-a mărit strânsoarea, se 
întinde Einarsfjord, unde m-au adus poruncile voastre, Dumnezeu şi 
navigarea noastră: se găsesc aici douăzeci şi două de ferme a căror stare, în 
funcţie de aşezarea la soare şi vânt, gheţurile de pe mare şi de pe uscat şi 
sănătatea locuitorilor, este diferită, de la mizeria cea mai abjectă până la 
sărăcia cea mai lucie. lată cine sunt proprietarii: 

Pe ţărmul drept, la sud de Einarsfjord, Egil Egilsson, Gudmund 
Skallagrimsson, 'Thovald Björnsson, Solvi Hafgrimsson, Bjarni Sigurdsson, 
Snorri Thordarson, Jon Hakonarson; pe malul stâng, la miazănoapte de 
Einarsfjord, Arnlaug Stefansson, Leif Herjolfsson, a cărui familie provine 
mai de departe din Herjolfsnes, Steingrim Olafsson, Tyrkir Teutonul, care, 
se spune, se trage dintr-un tovarăș al lui Erik şi nu mai are nimic germanic 
în afară de poreclă, Jacob Krakason, Johannes Ulfsson; la capătul fiordului 
şi în jurul Gardarului, Einar Sokkason, Thorir, zis Omul-de-la-Răsărit, stră- 
strănepot de şerbi care lucrau la Petursvik pentru domeniul benedictin din 
Siglufjord, Harald Ragnarson, Thorfinn Arnaldsson, Arne Arnarson, Sigurd 
Njălsson, al cărui strămoş, cu acelaşi nume, se bucurase de faima de bun 
marinar, Stein-Thor Păgânul, care nu crede în nimic şi strigă sus şi tare 
tocmai contrariul, Hermund Kodransson şi Simon Magnusson. 


Aceste douăzeci şi două de ferme sau gospodării adăpostesc trei sute 
douăzeci şi şapte de suflete de o cucernicie diferită, dar de care Einar nu se 
îndoia că se simt alinaţi de prezenţa mea. 

Şi tot la miazănoapte se întinde cel mai mare fiord al Aşezării, Fiordul 
lui Erik, unde totuşi poţi ajunge pe jos sau călare: pe timp de vară îţi trebuie 
două zile de mers pe jos de-a lungul mării, traversând dealuri şi văi, cu 
treceri foarte primejdioase peste torente şi peste gura ghețarilor. Două veri 
s-au scurs de când au fost acolo ultima oară sau de când au venit ultimii 
vizitatori. Fiordul lui Erik are în inventar două ferme aparţinând 
descendenţei, reale sau pretinse, a lui Erik, care s-a stabilit acolo în noaptea 
timpurilor, astfel încât la numele vechi sau creştine de Erik, Tryggve, Knut, 
Helgi, Brand, Fridrek, Olaf, Rasmus, Per, Solvi, Poul se adaugă acela care 
desemnează această descendență, Eriksson. Toate aceste ferme stăpânesc 
ceea ce a fost odată domeniul lui Erik la Brattahlid. Pentru a-i cunoaşte 
starea şi populaţia, trebuia să mergi să vezi şi să-l întrebi pe şeful, pe care, 
fără îndoială, aceştia şi-l aleseseră; dar Einar nu avea alte ştiri. 

Potrivit tradiţiei, la o distanţă imensă la miazănoapte de Fiordul lui Isa 
s-a întemeiat altă colonie, de care nu se mai ştie nimic de mai bine de un 
secol şi de ai cărei locuitori se vorbeşte că au lăsat deoparte credinţa şi 
virtuțile creştine; alţii zic că ar fi murit cu toţii şi nu ştiu dacă nu este mai 
bine aşa; inima îmi sângerează la nesiguranța care nu lasă loc altei alegeri 
decât între moarte şi necredinţă. Şi mai la miazănoapte, la o distanţă mult 
mai mare, se întind până în vârful lumii pustiuri îngheţate, unde tradiţia 
susţine că strămoşii strămoşilor mergeau să vâneze tot felul de animale. Se 
întâmpla înainte de a se forma strânsoarea neîntreruptă a gheţurilor şi 
mergeau acolo pe mare. Aduceau carne de urs şi bou, pe care o sărau şi o 
uscau pe loc, iepuri şi păsări grase, păstrate în gheaţă sau grăsime de balenă, 
şi, pentru comerţ, piei de urs, vulpe şi alte animale, precum şi piele tăbăcită, 
coarne de licom şi de elefanţi de mare, fericit înlocuitor pe care o pioasă 
înşelătorie îl face să treacă drept fildeş. Astfel, săracii îşi hrăneau familiile, 
multumind cu puţină cheltuială poftele bogaţilor, făcând rost şi de podoabe 
de cult. Din Greipar şi Fiordul lui Krog aduceau şi bunul cel mai preţios, 
care era lemnul pentru cârmă. Într-adevăr, spre acest nord absolut, capriciile 
curenților şi vânturilor conduceau trunchiurile şi ramurile plutitoare scoase 
din pământurile noi, Helluland, Markland şi Vinland, de care se vorbea cu 
veneraţia temătoare datorată unui paradis pentru totdeauna pierdut. De acest 


lemn, a cărui valoare o depăşea pe cea a bijuteriilor din Palmyra, depindea 
construcţia vaselor, care le îngăduiau acestor nefericiţi să nu aştepte, ca pe 
un zadarnic Mesia, mesagerul din Europa, ci să meargă ei înşişi să vândă 
pieile şi fildeşul fals, încărcând drept plată bunurile trebuincioase aşezărilor 
lor. Dar acele timpuri, cum am mai spus, erau demult apuse. 


Einar Sokkason m-a înştiinţat despre singurul preot supravieţuitor; deşi 
îţi trebuie un amestec nemaipomenit de îndrăzneală şi credinţă pentru a 
stărui, doar pentru a respecta ordinul, să împopoţonezi cu fălosul titlu de 
preot monstrul porcin pe care l-a adus târâş la picioarele mele. Am 
mulţumit Cerului că acel mizerabil nu mai era în stare să oficieze Sfântul 
Sacrificiu, pe care l-ar fi profanat cu ticăloşia sa. Plin de purici, cu gura 
acoperită de o spumă vâscoasă cu miasme spurcate şi ţinând de mână o 
fetişcană publicană, abia ajunsă la vârsta pubertăţii, scoase pe gură sute de 
blasfemii, pe care absenţa oricăror băuturi tari în aceste ţinuturi mărginaşe îl 
lipseau de scuza stării de ebrietate. Obscenitatea relaţiilor sale cu tânăra 
vrăjitoare răbufnea din fiecare vorbă. Desfrânarea era la el motiv de 
lăudăroşenie, chiar atunci când blasfemia aproape că-l absolvea de prima. 
Amănuntele greţoase, pe care n-aş putea să le transcriu aici, făceau şi mai 
înfiorătoare diferenţa între vârsta lui şi cea a copilei pe care îndrăznea s-o 
numească nevasta lui; dintre cei doi, nu se ştia cine pe cine pervertise, 
natura amintindu-i bătrânului o inocenţă pe care tinereţea n-o pierduse încă. 
Am hotărât pe loc să-i fac să piară pe amândoi prin foc: pe el, pentru erezie, 
apostazie, profanare a jurămintelor sacre şi sodomie; pe ea, pentru comerţul 
imoral dobândit prin vrăjitorie. Mi s-a părut că prin acest dublu supliciu 
obţineam o dublă binefacere: în primul rând, aceea de a-mi consfinţi 
autoritatea, scutind printr-o măsură imediată nevoia unor pedepse şi mai 
mari pe viitor; în al doilea rând, de a pedepsi păcatele condamnaților. 

Am ordonat să fie arşi pe rug chiar a doua zi. Dar planul meu a fost 
zădărnicit de lipsa lemnului; am spus să se folosească fân şi paie, la care 
Finar mi-a dat de înţeles că nici vitele nu aveau şi le-ar fi pândit 
înfometarea, oricât de mică ar fi fost cantitatea. Am căzut de acord ca cei 
doi condamnaţi să fie arşi cu un amestec de turbă şi grăsime de focă, ceea 
ce însemna o economie de alimente pentru vite şi o mare încetineală a 
supliciului, potrivită unei ispăşiri juste. Când a venit totuşi ceasul rugului, 
publicanii s-au adunat cu larmă mare, eu trebuind să cer protecţie oamenilor 


mei din echipaj. La rugile femeilor, înduioşate de soarta uneia dintre ele, 
printre cele mai tinere, le-am răspuns că am dat dovadă de blândeţe şi simţ 
umanitar hotărând pedeapsa focului, deoarece un păcat atât de mare, după 
rânduiala părinţilor noştri, ar fi trebuit pedepsit prin procedura copacilor 
arcuiţi, adică prin legarea picioarelor de vârful a doi copaci îndoiţi până la 
sol, cărora li se dădea apoi drumul tăind funiile care le ţineau la pământ, 
astfel încât trupurile condamnaților se rupeau în două ca o carcasă de bou. 
Le-am zis acelor femei că, mânat de milă, nu voiam să se creadă că eram 
din cale-afară de sever, nici că pedeapsa nu se mai potrivea cu vremurile 
noastre. Pe deasupra, nu existau copaci şi nu se putea găsi unealta 
trebuincioasă unei asemenea execuţii; dar am crezut de cuviinţă că e mai 
bine să nu vorbesc despre asta. 


Mi-a luat ceva timp până să înţeleg cine erau aceşti publicani, deoarece 
nimeni nu vorbea deschis despre ei; Eminenta Voastră va găsi cheia, 
citindu-mi rândurile, mai repede decât mine, care-i vedeam zilnic. Aşa se 
întâmplă cu iluminarea Spiritului. Dacă nu aveau statut de sclavi, aveau 
totuşi condiţia acestora. Erau bastarzii şi descendenţii bastarzilor pe care 
normanzii noştri, în ticăloşia năravurilor lor, îi zămisliseră cu femeile şi 
fiicele stârpiturilor pe care îi numeau skralingar. De la marea glaciațiune, 
aceştia au luat în stăpânire gurile fiordurilor, unde găsesc hrana infectă care 
le place. Au făcut acest lucru puţini dintre ei, dar hoţeşte, precum păsările 
acvatice a căror carne duhneşte a peşte. De-a lungul anilor, au avut loc 
întâlniri, omoruri, oarece comerţ, între care şi cel al femeilor, pe care aceşti 
oameni le vând bucuroşi în schimbul armelor sau uneltelor de vânătoare. 
Astfel, creştinii noştri au schimbat în mod necugetat siguranţa viitorului lor 
(deoarece aceste obiecte nu se mai regenerează) pentru bucuriile trecătoare 
ale desfrâului. Mi s-a spus că femeile acestea sunt foarte potrivite, prin 
supunerea şi blândeţea lor, dar că se trec la fel de repede precum florile de 
munte, astfel încât desfătărilor cărnii le urmează curând povara întreţinerii, 
cu atât mai grea cu cât sărăcia este generală. De aceea a intrat în obicei la 
creştinii noştri supunerea acestei descendenţe, care îşi plăteşte astfel 
supraviețuirea şi, mă trec fiorii când spun acest lucru, obiceiul de a atrage în 
patul lor roadele decăzute ale propriei lor destrăbălări: se vede că 
îndrumările Eminenţei Voastre plecau, în acest punct, de la o premoniţie 
exactă. Aceşti publicani nu sunt creştini decât din gură. Proscrişi chiar de 


familiile din care se trag, ţinuţi pentru treburile cele mai de jos şi în sclavia 
relaţiilor impuse, ei resping din inimă învăţăturile Bisericii, care le sunt 
măsurate de credinţa şovăitoare a stăpânilor lor. În acest fel vieţuirea lor 
continuă, înrăutăţind viciile din care se născuseră. Cu Einar şi oamenii mei, 
ne-am gândit să-i exterminăm pe toţi. Dar, în afară de faptul că o asemenea 
treabă avea şi ceva puţin creştinesc, am înţeles repede că era potrivnică 
anumitor interese. Doar cei mai săraci, cei mai bolnavi şi mai slabi nu aveau 
asemenea publicani în familie. Dacă, din întâmplare, aceşti amărâţi îi 
zămisleau prin împreunări ascunse, lucru foarte rar din cauza chibzuinţei 
publicanilor, mai înclinați să se destrăbăleze cu cei favorizați de soartă, 
aceşti copii se îndepărtau de familiile care îi văzuseră născându-se, pentru 
a-şi încerca norocul în altă parte, oferindu-se celor mai norocoşi. Dar am 
observat că existau între publicani şi creştini şi legături de alt gen. 
Publicanii, mi s-a spus, scapă în general bolilor scrofuloase, 
parenchimatoase şi ciumei, care fac ravagii în norodul creştin. De unde, în 
pofida nepăsării naturale, au o vigoare deosebită pentru vânătoarea şi 
pescuitul la hotarele gheţurilor; cât despre creşterea animalelor şi puţina 
cultivare a solului pe care o îngăduie clima, de asta nu sunt în stare, 
strămoşii lor neavând niciodată plăcerea, nici prilejul pentru acestea. De 
aceea, mi se spune că, pe lângă gospodăriile unde sunt numeroşi, publicanii 
asigură o parte tot mai mare a mijloacelor de subzistență şi că din sclavi pot 
uneori, printr-o îngrozitoare întorsătură a lucrurilor, să devină stăpânii 
stăpânilor lor, care, dacă nu i-au ucis în clipele de lipsuri, nu mai îndrăznesc 
să-i biciuiască, chiar dacă mai au puterea s-o facă. 


Strâmtorările iernii au făcut loc unui răgaz, datorat unei veri scurte, 
care a adus puţină uşurare populaţiei datorită păşunatului vitelor. Am avut, 
tovarăşii mei şi cu mine, oarecare plăcere să revedem apa dulce în stare 
lichidă, reuşind şi să ne spălăm, lucru pe care nu-l mai făcuserăm de un an, 
de la plecarea din Kirkesund. Am admirat faptul că Dumnezeu compensa 
prin belşugul brusc al florilor umbra care fusese mai înainte. O mână 
publicană mi-a înveselit cocioaba cu buchete, în mod regulat schimbate. 
Am avut norocul ca în preajma solstițiului, în ciuda vecinătăţii munţilor în 
partea de miazăzi, o rază de soare să vină să lumineze saxifragile şi 


scrântitorile, pe care francezii şi saxonii le numesc quintefeuilles. Dar 
veselia acestor timpuri a fost întunecată de mari şi ostenitoare treburi. 
Supliciul preotului nedemn şi al fetişcanei sale publicane a făcut, 
desigur, să descrească practica aservirii, dar nu şi cea a desfrâului şi a 
incestului. Am avut tristetea de a descoperi că, printr-o farsă a Celui 
Viclean, acum femeile creştine se împreunau cu publicanii, inclusiv fiii şi 
taţii de sânge, pentru a face rost de alimente; căci vigoarea acestor bărbaţi şi 
iscusinţa lor la vânătoare făceau din ei tovarăşi mai de dorit decât soţii 
creştini, slăbiţi de boli şi de foame. Am ajuns, aşadar, să privesc acest păcat 
cu mai puţină severitate, comparându-l cu nenorocirea care lovea aceste 
femei, adică crima apostaziei. Pentru că publicanii cu care se împreunau 
pentru a trăi, oricâtă învăţătură evanghelică ar fi primit şi în pofida 
prezenţei mele în catedrală, se întorceau la cultul malefic al strămoşilor lor, 
care venerau doar lucruri din natură, precum vântul, gheaţa, cursurile de apă 
şi vânatul, cărora, în neştiinţa sau perversitatea lor, le atribuiau un spirit şi o 
voinţă de răzbunare sau aducătoare de câştig. Concubinele lor creştine s-au 
molipsit şi ele. Oamenii mei şi chiar eu am surprins destule dintre ele 
amestecând într-un mod înfiorător, chiar şi în lăcaşurile de cult, incantaţiile 
barbare cu rugăciunile creştine. Până şi limba a fost stâlcită, latina fiind 
asociată cu bolboroselile de neînțeles ale vânătorilor. L-am încurajat pe 
Einar Sokkason să strângă adunarea poporului, promițând că oamenii mei, 
înarmaţi cum se cuvine, îi vor ţine la distanţă pe publicani. Einar a făcut 
elogiul fermităţii mele în lupta împotriva necredinţei, a amintit, pentru a mă 
lăuda, supliciul îndreptăţit al bătrânului preot şi al tovarăşei sale, s-a căinat 
de răspândirea păgânismului şi pentru relele purtări ale femeilor cu 
publicanii. „Nu vedeţi, strigă el, că nu numai că-i primesc în patul lor, trăind 
într-un fel de prostituție, mângâierile lor fiind plătite cu bucăţi de carne de 
focă, nu vedeţi că se leagă de ei până la a-şi părăsi căminul, mergând să 
trăiască cu ei viaţa fiarelor sălbatice? Priviţi-le dinţii şi alungaţi-le pe cele 
ale căror maxilare sunt tocite de mestecatul pieilor. Este o treabă nelegiuită 
care murdăreşte gurile menite să-l primească pe Bunul Dumnezeu. Mirosiţi- 
le şi respingeţi-le pe cele care duhnesc a peşte proaspăt şi a amoniac, pentru 
că este semnul că se dedau, după exemplul femeilor publicane, obiceiului 
de a-şi spăla părul în urină. Goniţi-vă nevestele şi fiicele pe care le 
surprindeţi dedându-se practicilor păgâne. Să moară mai degrabă decât să 
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cedeze păcatului!” Am luat şi eu cuvântul. „Alungaţi necredinţa care se 
strecoară în credinţă. Nu mai îngăduiţi în catedrală, unde oficiez slujbele, 
acele tamburine, acele beţişoare din fildeş de morsă, acele dansuri de urs în 
cuşcă, care însoțesc prea adesea imnurile pe care le-aţi învăţat din nou. 
Denunţaţi-i pe acei publicani care îndrăznesc să se numească preoţi; îi vor 
mistui pe rug. Îi veţi recunoaşte după numărul zeilor la care se închină, voi, 
care nu aveţi decât unul singur, după credinţa lor că există un mare suflet în 
Lună şi că morţii se reîncarnează în cei cărora le dăm numele. Nu 
confundați niciodată incantaţia cu rugăciunea.” Einar, mânat de înflăcărare, 
a trădat clemenţa şi prudenţa politicii mele, supunând la vot un masacru 
general. M-am împotrivit cât am putut unui asemenea vot. Poporul nu poate 
înlocui autoritatea Bisericii, am spus, într-o lucrare privitoare la dogmă şi la 
practică: pentru aceasta, numai eu fusesem împuternicit. Câţiva bătrâni mi- 
au sfidat autoritatea argumentând, împotriva oricărui temei, că aici este 
vorba de o dispută civilă. Publicanii nu le furau oare femeile? În situaţii mai 
puţin strigătoare la cer, nu erau aceştia doar servitori, truditori la ferme gata 
oricând să se răscoale? Mulţi erau bastarzii familiei şi tatăl trebuia să ia 
asupra-şi autoritatea la care aveau dreptul prin datină. Degeaba am răspuns, 
la acest ultim punct, că Evanghelia nu dădea tatălui niciun drept de viaţă şi 
de moarte asupra copiilor, căci mi-au răspuns cu Biblia şi cu Abraham, pe 
care nişte cunoştinţe neaşteptate îi reînviau în capetele acestor ţărani. 
Adunarea s-a terminat în larmă şi strigăte de moarte; s-au răspândit cu toţii 
pe ţărmuri, în jurul caselor, în căutarea cuiva pe care să-l poată ucide. A 
trebuit să dau ordine oamenilor mei, care, din paznici ai adunării împotriva 
publicanilor, au devenit apărătorii publicanilor împotriva adunării. 
Dumnezeu n-a vrut ca toate acestea să se termine fără vărsare de sânge. 
Astfel, au murit trei creştini dintre cei mai de vază, dar nu înainte de a fi 
omorât un număr egal de publicani. Aşa m-am trezit în război împotriva 
turmei al cărei păstor eram. Unele dintre aceste femei, înecate în plâns, se 
târau pe prundiş, rugându-se de mine, cuprinzându-mi genunchii cu braţele. 
Sângele din rănile lor înroşea zăpada care se topea. Le-am dat de înţeles că 
eram protectorul lor, dar în acelaşi timp nu trebuia să-l ia în râs pe trimisul 
E.minenţei Voastre; am pus să fie biciuită una dintre ele, care a şi murit în 
urma pedepsei, fără ca eu să fi ordonat să se ajungă atât de departe. N-am 
putut să împiedic să nu i se arunce trupul la câini. Dar această întâmplare 
nenorocită a avut fericita urmare de a le demonstra că ţineam o egală 


balanţă între creştini şi publicani şi că nu şovăiam în a pedepsi excesele din 
ambele tabere. Dreptatea mea era probată prin sângele vărsat de ambele 
părţi. Vacarmul s-a mai calmat prin această strategie şi nu mai puţin prin 
saţietatea pe care pofta de a ucide o găseşte prin împlinire. Einar Sokkason 
şi bătrânii au îngenuncheat, cerându-şi iertare. 


Dar chinurile mele nu s-au încheiat aici, nici tulburările civile. Am 
folosit perioada solstițiului pentru a reînvia în acest norod flacăra care se 
stingea. Cu ajutorul a două tinere publicane, pe care le-am pus să se radă pe 
cap în semn de umilinţă, am organizat pentru cei mai bolnavi un azil în 
partea din spate a catedralei. Astfel era ocupat de către creştinii muribunzi 
locul altădată acaparat în mod ruşinos de dansurile şi simulacrele păgâne. 
Am ordonat să se adune pentru ei, în poduri, cantitatea de hrană necesară 
pentru a le alina ultimele clipe; să moară, dar nu de foame. Oamenii mei şi 
cu mine ştiam din experienţă ce gust de infern ar fi avut o asemenea moarte. 
Pot da mărturie în favoarea lui Einar Sokkason pentru umanitatea şi 
strădania cu care, depăşindu-şi întâia pornire, m-a ajutat să înăbuş 
nemulţumirile poporului. O nebunie, spuneau unii, să risipeşti pentru 
muribunzi hrana atât de greu de găsit, atât de trebuincioasă celor vii! La 
care am răspuns că cei în viaţă astăzi sunt muribunzii de mâine. S-au auzit 
voci şi împotriva folosirii vestibulului catedralei, a cărui destinaţie fusese 
schimbată; le-am amintit că lui lisus îi sunt mai aproape de suflet cei 
bolnavi decât cei sănătoşi şi că locuinţa Sa este o anticameră pentru lumea 
de dincolo. Mai degrabă credincioşi culcaţi în spatele bisericii decât unii cu 
puţină credinţă, bine proptiţi pe picioare, în sanctuar. S-au ridicat şi 
împotriva faptului că în catedrală erau îngrijitori din rândul publicanilor; 
atunci le-am chemat şi pe femeile creştine să vină să-ngrijească de 
muribunzi; niciuna n-a răspuns cererii mele; respingeau în acest fel, prin 
tăcere, propriile lor proteste. 


M-am străduit, obligându-mă la aceasta şi pe mine, şi pe oamenii mei, 
să readuc la viaţă lucrările câmpului. În acest climat, cea mai mare urgenţă 
este legată de cositul fânului, singurul lucru care dă şanse vitelor, deci şi 
oamenilor, să supravieţuiască peste iamă. Ajutat de Căpitan, i-am pus la 
treabă pe cei mai apți. Căpitanul i-a dat jos din paturi şi pe cei somnoroşi, şi 
pe cei ce zăceau de boală, i-a zorit pe marinari să meargă în fermele izolate, 


luându-i fie cu binişorul, fie cu ameninţări sau îndemnându-i la treabă cu 
cântece închinate patriei-mamă. Era o minune să vezi acele cadavre 
renăscând pentru a se-ngriji de mijloacele de trai de care majoritatea nu se 
vor mai bucura. Era o minune să auzi refrene marinăreşti în ritmuri 
cadenţate, împletind cele două bogății ale patriei, marea şi păşunile. 
Căpitanul nu s-a mulţumit să-i mâne din urmă doar pe creştini. A făcut 
astfel încât toţi publicanii care nu erau ocupati pe câmpuri să meargă să 
vâneze şi să pescuiască pe gheaţă. Peştii aveau să fie uscați la soare, iar 
carnea de focă la umbră, după obiceiul poporului lor. A trebuit să-mi 
folosesc toată autoritatea pentru a-i face să vâneze mai mult decât nevoile 
lor imediate, deoarece îndestularea, chiar trecătoare, îi face leneşi, pierzând 
cu jocurile şi pălăvrăgeala timpul preţios pe care scurta vară îl măsoară cu 
zgârcenie pentru a pregăti o iarnă lungă. Cum, de altfel, cel puţin cei cu 
oarecare credinţă ştiau că proviziile erau menite mai ales creştinilor, pentru 
a le mări zelul, trebuia să-i îndemn cu ameninţări, pentru a nu se mulţumi 
doar cu hrana pentru câteva zile. 

Până şi pe copii i-a mânat Căpitanul să prindă păsări cu plasele şi să 
caute ouă în găurile de sub faleze. Ouăle aveau să aştepte iarna păstrate în 
cenuşă sau coapte până la putrezire în foci golite de măruntaie, după reţete 
pe gustul creştinilor sau pe gustul viciat al publicanilor, care erau oricând 
dispuşi să amâne pregătirea alimentelor, dacă aşteptarea le făcea mai 
gustoase. Unii dintre aceşti copii erau atât de slabi încât mâinile lor, 
neputincioase în a se prinde de adânciturile formate în faleză, îi lăsau să 
alunece pe pietriş sau gheaţă, zdrobindu-se şi fiind de-ndată devoraţi de 
lupi. Dar pierderea neplăcută a acelor vieţi tinere a fost ştearsă de un alt 
flagel crunt, acela al ţânţarilor. Căpitanul, oamenii mei şi cu mine ne-am 
mirat că pot pricinui atâtea suferinţe, aducând la capătul puterilor chiar un 
popor ca al nostru, obişnuit dintotdeauna să-i suporte. Cine n-a cunoscut în 
aceste ţinuturi mărginaşe începutul a ceea ce doar diavolul, în bătaie de joc, 
ar putea numi anotimpul frumos, n-a pus niciodată piciorul în anticamera 
Infernului. Gângăniile pe care le avem în ţară sunt un nimic în comparaţie 
cu norii imenşi, care întunecă vederea şi copleşesc Noua Thule, abătându-se 
asupra locuitorilor cu o înfiorătoare voracitate. Nu scutesc nici animalele, 
care devin ca turbate. Aceste atacuri ţin până la sfârşitul lunii august şi sunt 
urmate, mi se spune, de o înteţire a molimelor, care-i lovesc adesea pe la 
începutul iernii pe cei care până atunci fuseseră cruţaţi. Astfel, uşoara 


alinare adusă de soare este prinsă între nenorocirea ţânţarilor şi cea a bolilor 
care urmează retragerii acestora. Einar şi cu mine am vorbit adeseori despre 
molimele apărute cu puţini ani în urmă, încetul cu încetul, deşi trecerea 
ţânţarilor prin aceste ţinuturi era cunoscută din vremuri străvechi. Am 
ajuns, aşadar, repede la concluzia, fără altă formă de judecată, că gângăniile 
erau vinovate de molime. Poporul din Gardar şi din fiorduri era 
dintotdeauna pradă bolilor care ţin de condiţia umană, înrăutăţite aici de 
frig. Noua Thule este regatul spinărilor încovoiate, al celor înţepeniţi, al 
genunchilor umflaţi, mult mai multe decât în patria-mamă, unde totuşi 
aceste nenorociri sunt atât de dese încât nimeni nu se mai plânge. Îl 
înfieram pe Dumnezeu, cu care aceşti oameni trăiseră atât de rău, şi gheaţa 
în mijlocul căreia trăiau cât de cât. Şi unul, şi celălalt iertaseră acest popor 
de supliciile leprei. Dar epidemiile de ciumă erau altceva. Faptul că 
publicanii erau în mare parte cruţaţi de aceste nenorociri îi făcea suspecti, 
fără a-i putea însă acuza; i-am dat crezare lui Einar că nu căzuse în păcatul 
de a pune pe seama descântecelor şi farmecelor ceea ce venea de la natură 
şi că procedase astfel încât, în mijlocul certurilor cu publicanii, pofta de 
răzbunare să nu fi fost amplificată de această bănuială. Mi-a zis că 
împotriva lor nu lipseau motivele, nemaifiind necesar să găsească altele, 
nesigure. De aici mi-am dat seama că Einar, cu tot respectul faţă de 
autoritatea mea, păstra în privinţa lor duşmănia transmisă de concetăţenii 
lui. Imunitatea publicanilor la aceste molime ne făcea să ne îndoim că 
putem învinovăţi miasmele şi vaporii mlăştinoşi, de altminteri neînsemnaţi 
într-o ţară atât de friguroasă, deoarece aceste inconveniente erau îndurate de 
ambele rase. Cât despre țânțari, deşi balanţa mi s-a părut egală între 
incertitudine şi presupunere, am ordonat ca măsură, la noroc, să fie afumate 
casele, iar părţile expuse ale corpului să fie unse cu grăsime de urs sau de 
focă. N-a folosit la nimic, fie că ţânţarii au luat în râs aceste măsuri, fie că 
locuitorii nu le-au respectat. Suferințele n-au încetat, iar epidemiile de 
ciumă s-au întețit. Atunci mi-am îndreptat atenţia către Jörgen Ulfsson 
Jorsalafari, Călătorul din Ierusalim, al cărui nume spunea multe — din 
pioşenie, nemulţumindu-se cu a vizita Mauritania pentru câştig, se dusese 
să viziteze şi Sfintele Locuri. Învăţase acolo volubilitatea şi manierele 
Orientului. Povestea aventuri atât de extraordinare, pe care doar un om care 
călătorise la fel de mult ca mine putea să le creadă. Cumpărase de acolo 
pentru a face comerţ fildeş de elefant, de nepreţuit dacă îl comparai cu cel 


de focă sau de narval, şi piei de leu, mai potrivite decât cele de urs din Noua 
Thule pentru a împodobi suita cavalerilor şi a acoperi paturile negustorilor; 
îşi luase, spunea el, un alai de concubine delicioase cu obraji vineţii, care îl 
însoțeau peste tot şi a căror pricepere în cele amoroase, însoţită de o tăcută 
reţinere, îl ajuta să suporte căldurile nopţii. Ştiam din şederile mele prin 
Italia şi Spania că existau dincolo de mare oameni pe care culoarea neagră a 
pielii îi predispune atât la servituţi, cât şi la voluptăţi. Dacă m-aş fi îndoit de 
povestirile lui, mărturiile gentilomilor romani şi ale dlui Conte d” Ascoigne 
m-ar fi ajutat să le dau crezare. Dar mai ales lumina pe care a aruncat-o fără 
să vrea asupra masacrului din Vale m-a făcut să mă dumiresc. Mi-a spus că 
a adus din Orient o maimuţică, pe care o iubise ca pe un copil şi care îl 
urma pretutindeni. Nu-l lăsase inima să renunţe la ea când, întors în ţară, 
plecase în Islanda pentru a cumpăra lână şi a o revinde în mod fraudulos, 
trecând peste hotărârile Hansei, negustorilor de pe continent. Din Islanda, o 
furtună venită de la răsărit îl împinsese până în Noua Thule, unde vasul 
naufragiase în Einarsfjord. Acolo se salvase şi fusese luat de ţăranii de pe 
țărm, la care a rămas şase luni. Maimuţica supravieţuise în mod miraculos 
accidentelor călătoriei şi asprimii climaterice. Când a venit clipa să se 
gândească la un mod de a se întoarce în patrie, Jörgen Ulfsson, care 
pierduse în naufragiu tot aurul, lâna şi pe tovarăşii săi, s-a găsit în 
imposibilitatea de a plăti ţăranilor preţul găzduirii. Copiii acestora, în loc de 
plată, au cerut, strigând, maimuţica, pe care o îndrăgiseră şi pe care Jörgen 
nu le-o putea refuza, deoarece animalul n-ar fi putut supravieţui navigării 
îndelungate pe gheaţă pentru a ajunge în Gardar. 

Zvonurile au început să circule pe seama maimuţei, animal necunoscut 
de oamenii simpli, au înconjurat-o cu legende malefice, făcând din ea o 
fiară a Revelaţiei, punându-i în cârcă epidemiile de ciumă, care, într-adevăr, 
apăruseră în aceeaşi perioadă. 
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Căpitanul ridică ancora la sfârşitul lui iunie. Luase hotărârea, împreună cu 
Abatele şi cu Einar Sokkason, de a porni într-o expediţie spre miazănoapte pentru 
a căuta prezenţa altor aşezări şi pentru a vâna, în vederea completării proviziilor 
de iarnă. Expediția luă însă o întorsătură urâtă. Căpitanul îndreptă Şarpele Scurt 
spre miazănoapte, urmând coasta apuseană a Noii Thule. Spera să se oprească în 
Aşezarea din Apus, pe care tradiţia o situa la douăsprezece leghe marine (patru 
sute de mile) la nord-vest de Gardar şi cu care avusese loc ultimul contact, tot 
conform tradiţiei, acum „trei generaţii”, fără alte precizări. Mai la nord, ţinta lui 
era teritoriul de vânătoare, pe care legenda îl desemna vag sub numele de „Tara 
fără Case”, la două săptămâni pe mare de Gardar. Căpitanul socotise că era 
necesară în jur de o lună pentru dus-întors, la care adăuga cincisprezece zile de 
vânătoare şi cincisprezece zile de escală şi explorare a Aşezării de Apus şi a 
împrejurimilor, scurtând acest răstimp în caz de nevoie. Asta însemna întoarcerea 
la sfârşitul lui august. Căpitanul ceru lămuriri în legătură cu viteza cu care trebuia 
să se deplaseze pentru a se lua ca reper acele zile pe mare şi acele distanţe; deşi 
nu exista o experiență directă, bătrânii păstrau în memorie, din povestirile 
strămoşilor lor, câteva elemente folositoare. Era vorba de zile de navigaţie în 
largul mării până unde, pe timp senin, vedeai coasta cu ochiul liber, fără ca 
ghețurile să te împiedice, cu vânt potrivnic o zi din două. Şarpele Scurt fiind 
capabil, ca toate corăbiile vremii după care se inspiraseră pentru construirea lui, 
să navigheze împotriva vântului, deşi era prevăzut cu o singură velă pătrată, să 
menţină direcţia şi să plutească fără vânt datorită voinicilor săi vâslaşi, Căpitanul 
socotea viteza medie, inducând factorul de neprevăzut, la vreo douăsprezece leghe 
pe oră (cam două noduri şi trei sferturi). O lună de zile, fără a pune la socoteală 
opririle, erau deci şaizeci de leghe marine (două mii de mile) dus-întors sau 
treizeci de leghe (o mie de mile) pentru a ajunge în [ara fără Case. Urmarea a 
demonstrat că optimismul căpitanului a fost mult înşelat. În Aşezarea de Apus, 
unde Şarpele Scurt ajunsese fără greutate în termenul prevăzut, de o săptămână, 
Căpitanul şi tovarăşii săi nu găsiră decât un jalnic pustiu. În jurul ruinelor unei 
biserici mari, descoperiră ferme părăsite, cu acoperişurile de turbă prăbuşite şi 
pereţii dărâmaţi. Schelete de oi, vaci şi cai zăceau în grajduri. Oseminte omeneşti, 


învelite încă în zdrențe, stăteau mărturie că un sfârşit violent şi simultan 
împiedicase înhumarea. Marinarii scotociră casele şi acareturile, dar înţeleseră 
dintr-odată că totul se întâmplase de multă vreme şi că era cu neputinţă să 
găsească vreun suflet în viaţă. Nu găsiră nimic care să merite a fi îmbarcat. 
Străbătură zadarnic împrejurimile. Fermele cele mai îndepărtate, izolate în văi 
sau pe coline, erau toate în aceeaşi stare de paragină. Căpitanul, care avusese 
grijă să ia cu el hârtie şi cerneală, făcu un plan şi câteva schiţe, care să ţină loc de 
raport. Şarpele Scurt părăsi acele ţinuturi în 15 iulie şi se îndreptă spre nord-vest, 
navigând pe lângă coastă. Ajunse în Ţara fără Case şi întinsele sale teritorii doar 
după cincisprezece zile de navigaţie, împotriva unui vânt puternic din vest-nord- 
vest, cu averse, ploi, ninsori şi o proastă vizibilitate, care mărea pericolul ciocnirii 
de aisberguri. Rămaseră trei săptămâni să-şi umple putinile şi butoaiele cu vânat 
şi peşte, care fu destul de puţin, dar avură parte de îndeajuns soare pentru a usca 
peştele şi carnea. Urşii sosiți pe banchiza în derivă erau rari; dar gâştele de un 
an, lipsite din cauza năpârlirii de penele mari din aripi şi incapabile să zboare 
înainte de plecarea spre locul de hibernare, erau un vânat bogat, uşor de prins şi 
de păstrat în propria grăsime. Oamenii de pe Şarpele Scurt făcură printre ele un 
adevărat masacru. Omorâră şi câteva foci şi morse, în ciuda dezgustului pe care îl 
stârnea carnea lor printre oamenii de pe continent. Căpitanul scruta lumina albă 
din larg, care, la câteva mile spre nord, trăda prezenţa tot mai apropiată a 
banchizei. Lentile de gheaţă se formau de-a lungul coastei, sudându-se pe timpul 
nopţii. Falezele înalte, înclinate deasupra mării, albite de dejecţii, erau părăsite de 
pinguini încetul cu încetul. Aceste semne anunțau sosirea iernii neînduplecate, 
care se lăsa prea devreme asupra Şarpelui Scurt şi a echipajului. Căpitanul grăbi 
pregătirile într-un mod pe care oamenii săi nu-l recunoşteau. Îi trimise să aducă 
bucăţile de carne puse la uscat pe dealuri. Zgăâriară sarea din bălțile cu apă de 
mare situate pe braţele moarte ale fiordului pentru a săra peştele. Păsările fripte 
în propria grăsime pe focurile de turbă şi stuf fură înghesuite în butoaie. Oamenii, 
obsedati de perspectiva foamei, renunţară cu greu la vânătoare şi pescuit pentru a 
pregăti corabia să pornească în larg. Căpitanul trebui să-şi folosească toată 
autoritatea şi să le arate ameninţarea ce atârna deasupra lor, soarele coborând 
spre orizont. La plecare, sparseră gheaţa cu vâslele până la o jumătate de milă de 
mal. La ieşirea din fiord, Căpitanul observă banchiza care se apropia încet de ei 
dinspre îndepărtările orizontului nordic. 

Aceasta le lăsă timp de trei zile un canal liber de vreo zece mile. 
Parcurseră spre sud cam două sute de mile cu vânt în pânze, păcălind 


aisbergurile. Căpitanul, la care adevărul ţinea loc de politică, nu le ascunse 
oamenilor săi că, în pofida unei navigări favorabile, o distanţă de patru ori 
mai mare îi despărţea de punctul de plecare. Frigul se înteţi, banchiza se 
formă în spatele lor, iar apoi de jur-împrejur. Acest răgaz fu de scurtă 
durată. Fiecare noapte le aducea un ger fioros. Având experienţa călătoriei 
care îi adusese din Kirkesund, reuşeau să se descurce cât de cât, cu ajutorul 
lămpilor cu grăsime de focă, aprinse la adăpostul velelor ce acopereau 
puntea, care formau deja un acoperiş de gheaţă. Omul de veghe trebuia 
schimbat la două ore, altfel ar fi murit de frig. Şarpele Scurt a fost prins în 
gheţuri în ziua de Sfânta Ingrid (2 septembrie), după ce parcursese patru 
sute de mile distanţă faţă de Ţara fără Case. Se aflau la şase sute de mile de 
ţinta finală, cam la 72° latitudine nordică. 


La căderea serii, cei doi oameni pălăvrăgeau pe gheaţă. 

— Unde a fost văzut marele umiak? 

— Eram la vânătoare de foci la gaura din banchiză, spuse cel mai tânăr. 

— Unde a fost văzut marele umiak? 

Niciodată nu se dădea un răspuns direct, de teamă că vor lăsa impresia 
de lăudăroşenie şi că vor supăra Spiritele. 

— Am aşteptat aproape o zi întreagă până am ucis o focă, spuse cel 
mai tânăr. 

— Umiak, umiak! 

Şi, din nou: 

— Umiak! Umiak! 

Întrebarea se transforma într-un refren, apoi, curând, în subiectul unei 
întreceri verbale. 

— Umiak! Umiak! rahatule tânăr, strigă cel mai vârstnic. O să spunem 
unde l-am văzut pe umiak? 

— Umiak! Umiak! rahatule bătrân, strigă tânărul vânător, mai mare. 

Nu era vorba despre corabia tradițională a femeilor, care n-ar fi putut să 
se afle acolo, pierdută pe banchiză. Marele umiak era altceva, pe care 
tânărul vânător îl amintea fără a-l descrie, pentru a-i întărâta pe bătrâni. 
Câinii mârâiau şi lătrau în somn, cu botul sub coadă. 

— Lăsăm în seama celor mai în vârstă grija de a ghici. 

Schimburile de vorbe de ocară — rahat bătrân, rahat tânăr — continuară 
până târziu în noapte. Tânărul vânător cedă în cele din urmă arătând cu 


degetul într-o direcţie, pe care o vor ţine călăuzindu-se după încreţiturile 
zăpezii pe gheaţă, perpendiculare sub vântul puternic. Marele umiak se afla 
la o jumătate de noapte de mers pe jos. Această înştiinţare pricinui strigăte 
de bucurie şi agitaţie. Oamenii descărcară săniile şi ascunseră carcasele de 
focă sub blocurile de gheaţă. Începură să descâlcească hamurile câinilor. Cu 
mâinile goale şi cu dinţii, în frigul acela, era o muncă grea. La lumina lunii, 
săniile se urmiră încet în relieful haotic al banchizei. Oamenii mergeau 
repede, cu paşi mici, pocnind din bici. Se opriră pentru a se sfătui, atunci 
când tânărul vânător spuse că se apropiau de locul unde marele umiak le-ar 
fi putut auzi zgomotul. Oamenii mestecară în tăcere slănină de focă 
îngheţată. Unii se uşurară pe gheaţă, ţinând câinii la distanţă de un bici, de 
teamă ca aceştia să nu se intereseze cu prea multă lăcomie de mirosul 
puternic dintre picioarele lor. În căldura colibelor de iarnă, la lumina 
lămpilor cu ulei, râdeau de multe ori de nefericiţii care, uitând a se feri, 
fuseseră mutilati de câini, devenind bătaia de joc a femeilor. Întrecerile 
verbale în care îşi găseau distracţia principală aminteau în acest caz de 
limba câinelui care, după satira ascuţită a cântecelor schimbate de adversari, 
înlocuia sexul mutilaţilor. „Limbă! Limbă! Tu lingi, în loc să pătrunzi”, 
spunea unul. Şi celălalt: „Dinţi de câine! Dinţi de câine! Pântecele femeii 
tale muşcă în loc să te primească!” Femeile râdeau, descoperindu-şi 
maxilarele tocite de mestecatul pieilor. 


Dar acum bărbaţii nu râdeau, iar cuvântul era ţintit spre faptă. Îşi 
împărțeau rolurile, ca la vânătoarea de urşi. Cel mai bătrân va păzi câinii 
care aveau pentru biciul lui un respect garantat de cicatricile lăsase pe bot, 
urechi şi coadă. El îi va împiedica să devoreze pielea hamurilor şi 
alimentele. „Rahat tânăr” le va arăta calea, pe care o va recunoaşte la 
lumina lunii şi după încreţiturile zăpezii, iar apoi după urmele de paşi. Şi-au 
împărţit harpoanele şi arcurile înainte de a aluneca în noapte. 


Când se trezi Căpitanul, ochii săi abia întredeschişi văzură sub carcasa 
răsturnată a Şarpelui Scurt o lumină anormală. Razele soarelui, atingând 
orizontul, pătrundeau în adăpost între bordura vasului şi gheaţa banchizei pe 
care vasul fusese răsturnat, chila fiind în aer. Călit de experienţa de anul 
trecut, echipajul avusese grijă să astupe această întredeschidere cu butoaie, 
pachete, lăzi cu alimente şi blocuri de gheaţă, care acopereau la exterior 


bucăţile de pânză groasă, aşezate ca o fustă şi legate în jurul carcasei cu 
funii înnodate, trecute prin găuri care străpungeau gheaţa. Or, atât 
alimentele, cât şi bordura vasului nu mai erau susţinute decât de blocurile 
de gheaţă. 

Căpitanul nu pierdu timpul să-şi numere oamenii şi se strecură afară. 
Trei cadavre mutilate zăceau în bălți de sânge îngheţat. Brate, picioare şi 
capete fuseseră tăiate, aparent cu lovituri de satâr. Căpitanul îi trezi pe 
supraviețuitori, cincisprezece oameni, şi, după ce mistuiră în tăcere oroarea 
întâmplării, se sfătuiră asupra a ceea ce era de făcut. Patru oameni, printre 
care şi Căpitanul, vor pleca în căutare de vânat. Vor lua arme pentru a vâna 
şi piei pentru a ridica un cort. Ceilalţi doisprezece, printre care şi cârmaciul, 
vor rămâne la adăpost în corabia răsturnată, aşteptând întoarcerea 
tovarăşilor plecaţi. Căpitanul respinse cu un gest problema hranei pentru 
aceşti oameni care, bizuindu-se doar pe noroc şi fără a se îndepărta, nu vor 
găsi vânat. Temându-se că vor fi prea încărcaţi sau neliniştiţi de mişcările 
celor care dormeau, atacatorii lăsaseră un butoi cu grăsime de focă cu care 
vor alimenta lămpile, ca să nu moară de frig. 

Căpitanul îi întrebă în legătură cu direcţia pe care aveau s-o aleagă. Ulf 
Jonsson aminti ce îi învățase tradiţia. 'Trasă o cruce pe gheaţă şi propuse să 
se tragă la sorţi prin numărătoare (Sfinte Paul! Sfinte Olaf! Sfinte Jean!) 
acel braţ al crucii care le va arăta unde se găseşte vânatul. Aşa se proceda 
pe valea natală când plecau iarna la vânătoare de iepuri. Ceilalţi aprobară. 
Căpitanul explică liniştit că o numărătoare nu putea înlocui raţionamentul. 

— Dar am desenat o cruce. Dumnezeu va hotărî. 

— Domnul nu se interesează de locul unde vom vâna noi, spuse 
Căpitanul. Ne lasă pe noi să alegem. 

— Dar crezi că este interesat de viaţa sau de moartea noastră? întrebă 
Ulf. 

— Fireşte, zise Căpitanul. 

— Ei bine, dacă ne înşelăm, suntem nişte oameni morţi. Aşadar, 
Dumnezeu ne va indica încotro să mergem. 

Marinarii erau de acord. Căpitanul, om mai degrabă al faptelor decât al 
credinței, era pentru raţionament. Spre miazăzi fugeau animalele la 
apropierea iernii. Spre miazăzi vor întâlni gheţuri mai subţiri, bune pentru 
vânătoarea focilor la copcă. Spre miazăzi se îndreptau şi urmele jefuitorilor. 
Dacă era o nesocotinţă să-i caute pentru a se răzbuna, puteau să-i 


urmărească de la distanţă, deoarece în acea direcţie vor ridica corturile 
pentru a vâna. Vor merge aşadar spre miazăzi. Oamenii aprobară, după ce se 
sfătuiră din priviri. Atunci Căpitanul îl chemă pe Dumnezeu în ajutor, în 
ciuda nepăsării pe care zicea că o nutreşte acesta în privinţa direcţiei de 
urmat. Fireşte că Dumnezeu dorea supraviețuirea credincioşilor pierduţi pe 
banchiză şi ameninţaţi de păgâni mai feroci decât fiarele sălbatice. Păgânii 
le furaseră toată hrana adunată cu atâta trudă. Dar lăsaseră în urmă şi trei 
trupuri mutilate. Căpitanul vedea în aceasta un gest al Providenţei. Făcu 
pentru echipaj următoarea socoteală. Doisprezece oameni, printre care şi 
cârmaciul, vor rămâne la adăpostul carcasei răsturnate, în timp ce alţi patru 
vor merge la vânătoare. Aceştia patru, care trebuia să fie bine hrăniţi cât 
timp nu vor fi găsit vânat, vor lua resturile uneia dintre victime, frigul 
menţinându-le în bună stare, şi le vor trage pe un fel de sănii din piei 
îngheţate. Vor lăsa deci pe loc două cadavre, a căror greutate era în jur de 
două sute cincizeci de livre. Pentru doisprezece oameni adăpostiţi şi fata 
ocupaţie, cărora lampa cu ulei le va da puţină căldură, iată că va fi o livră de 
persoană pe zi, pentru mai mult de două săptămâni de supravieţuire, 
scăzând ca pierderi o cincime, pe care foamea, dacă dura, i-ar fi făcut s-o 
consume cu de-a sila. Fără a spune nimic, Căpitanul se gândi că era puţin 
probabil ca toţi să supravieţuiască atâta timp. Moartea, lovindu-i pe câţiva, 
va creşte rațiile celorlalţi: dacă era nevoie, aceştia vor mânca morţii. 
Căpitanul spuse toate acestea cu mult calm. Un singur om se puse pe plâns, 
iar Ulf Jonsson se întoarse să vomite. Amândoi au fost muştruluiţi de 
tovarăşii lor, care le reproşară că uitaseră că şi Hristos îşi dăruise trupul 
drept sacrificiu; şi, mai mult, o făcuse viu şi cu sângele cald. Cârmaciul, 
care rămânea şeful micii trupe, hotărî că vor mânca totul îngheţat, deoarece 
înţelesese că, în lipsa preparării şi savorii, dezgustul va fi mai mic. La 
aceste vorbe, Căpitanul se gândi că acest cârmaci era demn de a fi şef şi căi 
se putea încredința răspunderea echipajului. 

Căpitanul şi cei trei tovarăşi ai săi se îndepărtară către sud. Ulf Jonsson 
se dovedi curând o alegere proastă pentru această expediţie a ultimei şanse. 
Se plângea tot timpul şi rămânea în urmă. Căpitanul se miră, deoarece, fără 
a fi un marinar nemaipomenit, Ulf îşi făcea bine treaba la bord, unde forţa 
sa la vâsle era apreciată de tovarăşii săi. Chiar pe această forţă se bazase 
alegerea Căpitanului: dar fibra morală lipsea, după cum aveau să 
demonstreze cele ce urmează. Merseră trei zile fără a mânca. Căpitanul 


socoti că străbătuseră o distanţă mai mică de douăzeci de mile, dar nu zise 
nimic, pentru a nu-i face să-şi piardă speranţa. Era atent să meargă înaintea 
lor, drept exemplu, de ruşine sau de teamă. Nu se întorcea niciodată şi nu-i 
aştepta decât la căderea nopţii, astfel ca ceilalţi înţeleseră că dacă nu-l 
urmau, îşi vor pierde, odată cu şeful, direcţia şi viaţa. Înaintarea pe banchiză 
era o tortură. Blocuri de gheaţă, crevase, troiene şi munţi de gheţuri făceau 
din fiecare pas o sarcină istovitoare, copleşitoare din perspectiva repetiţiei 
nedefinite. Cum mergeau spre sud, soarele, reflectat de gheaţă într-o sclipire 
nemiloasă, le ardea pielea îngheţată a feţei, care curând se transformă într-o 
plagă, din care atâmau fâşii însângerate. Nu se unseră cu grăsime de focă, 
pe care o păstrau pentru a se încălzi noaptea sub pieile din care făceau un 
cort rudimentar. La toate acele rele se adăuga orbirea pricinuită de zăpezi. 
Partea interioară a pleoapelor îi mânca înfiorător, iar lumina soarelui le 
pătrundea în ochi precum acele înroşite în foc. Căpitanul le dădu exemplu 
mergând cu capul în jos, fără a privi orizontul, şi înnodând în jurul capului o 
bentiţă din țesătură smulsă din tunică şi găurită în două locuri. Astfel 
lumina era mai puţin crudă, dar pleoapele rămâneau umflate şi dureroase; 
curând apăru şi puroiul. 

În dimineaţa celei de-a patra zile, când mersul li se încetinise tot mai 
mult, foamea îi sili să mănânce came omenească. Smulseră fâşii îngheţate 
cu vârfurile săgeţilor, atenţi să nu atingă măruntaiele, pentru care nutreau 
cea mai mare scârbă. Aceste reţineri urmau să dispară odată cu înteţirea 
foamei, în afară de Ulf Jonsson, care refuza cu încăpățânare să se hrănească 
şi care doar la vederea cărnii de om avea greţuri cumplite. Se culcă pe 
gheaţă şi spuse răspicat că, şi de-şi va pierde sufletul, el nu va merge mai 
departe. Tovarăşii săi, neputând să-l convingă să se scoale, îl chemară pe 
Căpitan în ajutor. Acesta făcu cale întoarsă, se opri lângă Ulf Jonsson şi, 
apucându-l de mijloc, îi jură că nu aveau mai mult de două zile de mers 
până a ajunge la apă şi a da de foci. Ulf îl rugă: nu se putea să sape o copcă 
în gheaţă şi să pescuiască? Primea peşte crud, cu condiţia de a-l lăsa să 
îngheţe. Căpitanul îi zise că gheaţa era prea groasă şi că aveau să moară 
trudind înainte de a putea străpunge banchiza dintr-o parte în alta, asta 
presupunând chiar că, printr-un noroc improbabil, s-ar afla deasupra 
vreunui banc de peşti. Ulf Jonsson se chirci pe gheaţă şi începu să sape cu 
mâinile goale, plângând. Curând mâinile i se transformară în cioturi 


sângerânde. Căpitanul îl ameninţă atunci că îl omoară pe loc, mai degrabă 
decât să-l lase să le pună bețe în roate şi să-i demoralizeze. 

— Şi îţi vom înfuleca cadavrul, dacă foamea ne va sili. 

Ulf găsi în această ameninţare forţa de a continua până la căderea 
nopţii. Dar, neputând închide un ochi, tulbură şi somnul tovarăşilor săi, 
gemând neîntrerupt. Curând, disprețul şi ura înlocuiră la aceşti oameni duri 
bunăvoința pe care o simţiseră la început pentru Ulf Jonsson, iar Căpitanul, 
care dormea iepureşte, se întinse lângă el pentru a-l apăra. Întrucât, chiar 
dacă era gata să-l sacrifice pe Ulf pentru a-i salva pe ceilalţi, nu dorea ca o 
crimă să le tulbure expediţia. În ciuda lămpii cu grăsime de focă, cortul 
improvizat lăsa să pătrundă un frig intens şi niciunul nu avea altceva pentru 
a se înveli decât propriile veşminte. Dimineaţa se sculară sleiţi de frisoane. 
Sudoarea îngheţată îi acoperea ca o carapace. Starea şi purtarea lui Ulf se 
înrăutăţiră. Mergea aşa de încet, oprindu-se atât de des, încât în mai puţin de 
o oră tovarăşii lui se găseau cu o jumătate de milă înaintea lui. Se aşeza 
atunci pe o ridicătură şi îi ruga să se întoarcă să-l ia. Alteori se întindea pe 
una dintre pieile îngheţate pe care le foloseau ca sănii de încărcătură, 
cerându-le să-l tragă. Ceilalţi îl goniră de pe sanie, lovindu-l cu picioarele, 
de l-ar fi omorât, dacă n-ar fi intervenit Căpitanul. Uciseră o pasăre, rămasă 
în urmă la migraţie, pe care o pândeau de câteva ore, în timp ce se rotea în 
jurul lor în căutare de hrană. Căpitanul, care rămăsese lângă ei pentru a nu 
se produce vreo gâlceavă de la împărţirea modestei prăzi, îi dădu întâietate 
lui Ulf Jonsson, în ciuda împotrivirii celorlalţi doi. Ulf încercă să bea 
sângele, dar îl vomită. Spuse că nu va putea mânca decât ficatul. Căpitanul 
smulse ficatul şi-l întinse lui Ulf, care îl puse în gură, păstrându-l câteva 
clipe fără a reuşi să-l mestece, şi-l scuipă vomitând. Unul dintre cei doi îl 
înhăţă cu lăcomie şi-l înfulecă. De-abia atunci Căpitanul se hotărî să-l 
sacrifice pe Ulf pentru izbânda expediției. Ulf se culcase pe gheaţă, 
lăsându-şi tovarăşii să se îndepărteze şi chemându-i apoi cu urlete, când 
încă mai puteau să-l audă. Căpitanul se întoarse, îngenunche lângă Ulf şi-l 
întrebă dacă era adevărat că nu va merge mai departe cu niciun chip. La 
răspunsul afirmativ, Căpitanul îl lovi cu un bloc de gheaţă şi-i împlântă 
cuțitul în inimă. Apoi îngână rugăciunea celor pieriţi pe mare şi continuară 
marşul spre miazăzi. 

Se apropia noaptea. Căpitanul, singur, la două mile în faţa oamenilor 
săi, ajunse la gheaţa proaspătă, care se rupse sub el. Se întoarse spre mal 


înotând, spărgând stratul subţire de gheaţă până ajunse la unul destul de 
gros şi solid pentru a-i suporta greutatea. Crezu că va muri de osteneală 
încercând să urce pe banchiză. Cârpele care îi ţinuseră loc de mănuşi 
îngheţară pe loc, împiedicându-l să se agaţe de asperităţile banchizei. Pentru 
a se căţăra, sparse cu multă trudă gheaţa de pe cârpe, izbindu-le de suprafaţa 
banchizei, dar simţea cum forţele i se risipesc în apă, iar degetele îi erau 
deja prea ţepene pentru a se ţine de fisurile ivite la îndemână. Reuşi totuşi 
să apuce cuțitul — acelaşi cu care îl ucisese pe Ulf. Îl înfipse în gheaţă, la 
nivelul capului său. Ţinând mânerul între palme şi ajutându-se cu mişcări 
puternice de picioare, reuşi să se urce pe burtă. Îşi dădu seama, cu groază că 
se găsea pe o insuliţă de gheaţă, pe care un canal care se tot lărgea o 
despărţea de banchiză, de tovarăşii săi şi de adăpostul pe care trebuiau să-l 
înalțe pentru noapte şi care, cu lampa sa cu grăsime, era singura nădejde de 
supravieţuire. Insuliţa, împinsă de curent, se îndepărta spre sud; canalul se 
făcu un mic braţ de mare şi, în ciuda beznei, Căpitanul putea măsura 
înaintarea sa la trecerea pe lângă aisbergurile pe care le depăşea. Dădu ocol 
refugiului său, a cărui suprafaţă nu întrecea câteva sute de picioare pătrate, 
astfel încât, apropiindu-se de margine, se apleca spre mare sub greutatea lui. 
Aşa că nu putea nici măcar, într-un efort minim la care se gândise, să-şi 
folosească arcul ca vâslă pentru a putea da o direcţie insulei plutitoare. 
Foamea şi frigul îl făcură curând să uite de teamă. Auzi zgomotul făcut de o 
focă, dar renunţă s-o ochească în întuneric, temându-se că va pierde una 
dintre puţinele săgeți pe care le avea în bandulieră, în minuscula tolbă. Şi, 
chiar dacă ar fi ţintit-o din prima lovitură, cum ar fi căţărat-o pe gheaţă? 
Nu-i rămânea decât să-şi aştepte moartea, aşezat în centrul insuliţei, care se 
tocea la fiecare lovitură de bucăţile de gheaţă plutitoare. Undeva, în urma 
lui, tovarăşii săi vor aştepta apa fără gheţuri pentru a putea pescui şi vâna. 
După adunarea proviziilor, vor avea ei oare forţă pentru a se întoarce la 
adăpostul în care îi aştepta restul echipajului? Căpitanul îşi analiza soarta cu 
o detaşare tulburată doar de neliniştea pe care o simţea pentru oamenii săi. 
Chinuit de gânduri, simţi cum se înmoaie vântul. Începu să cadă zăpada. 
Căpitanul îşi construi un adăpost din blocuri de gheaţă, se culcă şi adormi. 
Se trezi sub lumina albăstruie a zilei, filtrată prin blocurile de gheaţă care 
fuseseră sudate de zăpada îngheţată şi Căpitanul se văzu blocat într-un 
sarcofag strâmt. Încercă la început să iasă cu lovituri de picioare, dar 
picioarele lui n-aveau niciun pic de forţă. Observă că nu putea simţi nimic 


şi înţelese că degeraseră. Milimetru cu milimetru, reuşi să apuce preţiosul 
cuţit, atârnat în partea dreaptă cu o curea de piele. Acest efort, care dură o 
oră, făcu să se topească sudoarea îngheţată care îl învelea sub veşminte ca o 
cochilie. Ținând cutitul cu mâna dreaptă, săpă în gheaţa amestecată cu 
zăpadă îngheţată în jurul braţului stâng, pe care reuşi să şi-l elibereze. 
Astfel izbuti să ia cuțitul în mâna stângă şi încercă fără să reuşească să sape 
în peretele din spatele capului. Bratul său stâng fiind lipsit de forţă, se gândi 
să-l folosească pe cel drept, mai puternic. Apucă cuțitul cu mâna stângă, 
folosindu-l pentru a-şi elibera braţul drept, la fel cum făcuse cu stânga. Era 
ud de sudoare, dar acum foamea îi zădărnicea eforturile. Înţelese din lumina 
care ajungea până la el că aproape întreaga zi trecuse, când începu să atace 
peretele din spatele capului ţinând cutitul cu mâna dreaptă. Trebuia să 
evacueze înspre celălalt capăt al adăpostului, înspre picioare, aşchiile de 
gheaţă smulse de cuţit, deoarece, în caz contrar, acestea l-ar fi sufocat şi 
orbit. 

De-abia înaintea nopţii următoare zări cerul deasupra capului, ridicând 
privirea mai-mai să-şi dea ochii peste cap. Dar lupta pentru a-şi elibera 
umerii şi a se smulge din acest mormânt de gheaţă dură toată noaptea şi 
doar spre dimineaţă, târziu, făcu primii paşi, împleticiţi, pe zăpadă. Avu 
parte de o surpriză fericită: prin voia vântului şi a curenților, insuliţa lui de 
gheaţă ajunsese din nou la banchiză, lipindu-se de aceasta! Nu mâncase de 
două zile. Începu să se îndrepte spre nord, pentru a-i ajunge pe tovarăşii săi. 
Căţărându-se cu mare trudă când pe un neveu, când pe un bloc de gheaţă, 
scruta orizontul de jur-împrejur, cu teama de nu a trece pe lângă ei fără să-i 
vadă, dat fiind faptul că nu ştia ce traseu urmaseră nici insuliţa de gheaţă 
spre nord, nici banchiza. Picioarele sale, amorţite din cauza degerării, nu-l 
făceau să sufere, dar absenţa senzaţiilor îi făcea mersul nesigur. Îşi pierdu 
cunoştinţa după o cădere şi se trezi sub cortul improvizat pe care, pentru a-l 
adăposti, îl ridicaseră tovarăşii lui supraviețuitori, care îl găsiseră din 
întâmplare. Înfulecă fâşiile de came omenească cu poftă, dar, amintindu-şi 
de pericolele îndestulării după o foame îndelungată, izbuti să se abţină. Cel 
mai greu lucru abia urma. Unul dintre picioarele degerate ale Căpitanului se 
cangrenase. Devenit enorm, cât un cap de om, mirosea îngrozitor. Din grija 
de a nu se îngreuna prea tare, nu luaseră cu ei satârul. Căpitanul dădu ordin 
unuia dintre oameni, cel mai uşor, să aşeze cuțitul transversal la baza 
degetelor şi să blocheze pe pământ capătul lamei, apăsând cu toată puterea. 


Ordonă celuilalt să sară pe mâner cu picioarele împreunate. Degetele 
secţionate ţâşniră. Căpitanul, căruia îi dăduseră să strângă între dinţi fâşii de 
piele de animal, gemu uşor fără a se ruga lui Dumnezeu. 

Această metodă, spuse el, era mai puţin crudă decât cea folosită de 
publicani în Aşezarea din Noua Thule, prin care putreziciunea cărnii era 
devorată de şobolani închişi într-o cuşcă de stuf, aşezată în jurul membrului 
bolnav. 
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In timp ce aşteptam întoarcerea Căpitanului cu disperare înfrânată de 
limitele credinţei, am dat, în numele Eminenţei Voastre, ordine menite a 
reforma moravurile, corupte de mizerie şi de comerţul publicanilor. 


În primul rând, m-am aplecat cu atenţie asupra sărăciei veşmintelor 
sau, mai bine zis, a zdrenţelor lor, deoarece cei mai puţin nenorocoşi dintre 
ei erau acoperiţi doar de cârpe. Lâna lipsea din cauza împuţinării turmelor; 
cele câteva oi, pe care meşteşugul păstorilor înţepeniţi de frig le mai făcea 
să reziste, dădeau rărituri de lână; iar meşteşugul ţesătorilor se pierduse în 
folosul femeilor publicane obişnuite să argăsească cu saliva lor pielea 
animalelor marine. Cerul şi razele Graţiei, fără îndoială primite de la 
E.minenţa Voastră chiar înainte de a mă trimite aici pentru a le transporta, 
voiseră ca acele blănuri păgâne să fie ţinute pentru nelegiuirile din care 
ieşiseră; bunii noştri creştini ar fi preferat să piară de frig în lâna, devenită 
rară, moştenită de la Mielul Salvator decât să-şi ofere trupurile descărnate 
contactului puturos cu aceste jupuituri prost curățate de o slănină râncedă. 
În cele din urmă, publicanilor înşişi le venea greu să pescuiască acele 
animale apocaliptice pe țărmurile pe care le părăsiseră. Am găsit că şi mai 
potrivnic legii divine şi bunului-simţ era obiceiul nefast al glugilor lungi, 
localnicii risipind în găteli şi orgolii deşarte o lână care ar fi servit în mod 
mai pios şi mai folositor la a se apăra de frig şi de vânt. Este un lucru foarte 
curios această nevoie absurdă, zadarnică de podoabe, când lipsesc tocmai 
cele necesare traiului. Eminenţa Voastră va vedea în această pasiune 
lucrătura Celui Viclean. Seducţia lui face să se dea uitării primele nevoi, 
cum ar fi cea a mântuirii, în folosul viciilor celor mai uşuratice, ca acela al 
veşmântului şi al împodobirilor corporale. Nu-i vedem oare pe sălbaticii din 
Orient, chiar pe negrii din Africa, siliţi a mânca lăcuste, găurindu-şi în 
schimb buzele cu aşchii de coral şi plantându-şi perle în dinţi? Sau femei, 
cu sânii atârnând ca un burduf gol şi neputincioşi în a le hrăni copilul, 
alungindu-şi gâtul printr-o îngrămădire de coliere de aramă? Voi, 
nefericiţilor, uitaţi că podoabele, deşertăciunea, risipa trebuie, pentru a nu-l 


huli pe Dumnezeu, să fie doar apanajul celui bogat! Deoarece 
somptuozitatea gătelii sale nu-l lipseşte de cele trebuincioase; el ştie să-şi 
distribuie venitul în proporţii care să-i acopere toate nevoile. Are dreptul să 
se gătească doar cel a cărui masă este ticsită. Dar nu este şi cazul amărâtelor 
mele mioare. Acest obicei, venit de la strămoşii noştri şi pierdut, cu 
excepţia câtorva văi din Islanda, în vremurile în care Sfântul Revârien a 
încetat să-i mai servească pe Prinții de Gonzague, a fost mai întâi de a lungi 
gluga până la ceafă pentru a încăpea părul, mai ales al femeilor de sorginte 
nobilă. Dar lucrul acesta a trecut şi la ţărăncile simple, şi de la ele la soţi şi 
fii, astfel încât nu mai vedeai lucrător al câmpului a cărui glugă să nu fie 
mai lungă de un picior şi jumătate. Dar normanzii noştri din Thule au 
întrecut orice limită, pe măsură ce au sărăcit; şi, în ziua în care scriu aceste 


cuvinte, copiii poartă sub coc lână lungă de trei picioare”, bărbații şi 
femeile de patru, care le împiedică mişcările şi biciuiesc aerul sau apa când 
dau din cap. [i se face milă să le vezi ochii din care se scurge puroiul şi 
obrajii scofâlciţi sub aceste tichii enorme, ca şi cum aceşti nefericiţi ar căuta 
astfel să-şi compenseze chinurile. Am interzis aşadar, pentru lauda lui 
Dumnezeu, să se mai poarte glugi alungite pe spate de mai mult de şase 
degete. Am dat poruncă să se taie orice depăşeşte această lungime. Am 
înfiinţat în catedrală un atelier pentru tinerele fete, sub conducerea 
înţeleaptă a unei virgine vârstnice, după cum spune chiar ea, pentru a 
destrăma lâna veche, a ţese şi a coase halate şi pelerine. Fetele au învăţat 
repede meşteşugul bunicilor lor şi au făcut lucruri frumoase pe care le-am 
dat celor mai nevoiaşi, deşi unii ar fi vrut să facă comerţ cu ele. Dar, la 
urma-urmelor, cu ce ar fi putut să le plătească? Cu nişte oi a căror lână 
rărită n-ar fi fost de-ajuns pentru asemenea lucrări şi din care nu mai 
rămăsese decât pielea de pe os? Cu câteva monezi de aur dobândite în urma 
comerţului cu patria, pe care nimeni nu le mai voia de la încetarea acelui 
comerţ? 

Cei mai orgolioşi au vociferat împotriva ordinelor mele de cumpătare; 
alţii au încercat să se sustragă, ascunzând în păr manşoanele interzise. Am 
pus să fie biciuiţi şi unii, şi ceilalţi. 


In al doilea rând, am pus suflet în a-i apăra pe copii de cruzimea 
părinţilor, urmare obişnuită a celei mai josnice sărăcii. Pentru aceasta am 


avut ajutorul religiei: învăţăturile Eminenţei Voastre m-au îndrumat în a 
pune capăt acestei sălbăticii, alimentată, dacă îndrăznesc să spun aşa, de 
mizerie, sacrificându-l pe fiu pentru supraviețuirea tatălui, salvând-o pe 
mamă prin exterminarea fiicei: ce viitor puteau să aibă lecţiile Eminenţei 
Voastre şi ale Evangheliei dacă cel mai tânăr moare înaintea celui mai 
bătrân, dacă fetele sunt menite să piară înainte de a fi luat, în opera sacră a 
concepţiei, locul mamelor lor, răsturnând în acest fel ordinea voită de 
Dumnezeu? Bună treabă dacă Sfinţii Evanghelişti, şi teologii, şi doctorii, 
care au dat lămuriri atât de înțelepte, ar vorbi în pustiu! Am interzis aşadar 
primejduirea copiilor, obicei atât de des întâlnit în casele mizere, imitat de 
la publicani, în modul cel mai barbar. În timp ce la noi copilul abandonat 
mai are o şansă să supravieţuiască datorită lui Dumnezeu, fie că este dat în 
secret unei călugăriţe, fie lăsat la adăpostul unui portic sau aşezat într-un 
coş căptuşit cu tărâţe şi muşchi uscat, bieţii mei enoriaşi au luat de la 
publicani obiceiul de a lăsa copilul gol pe gheaţă sau chiar sub pietre, a 
căror îngrămădire face din acest fals adăpost o unealtă a morţii şi a 
mormântului. Astfel există siguranţa că un ajutor neaşteptat nu va sosi să 
pună în sarcina poporului pe acela de care au vrut să scape pentru a nu 
trebui să-l hrănească. Unii se prefac că au bunăvoință, lăsând o bucată de 
slănină de focă în gura copilului, pentru a-l face să creadă pe cel care l-ar 
dezgropa că părinţii lui nu i-au vrut moartea. Am hotărât, dimpotrivă, că 
nevoia împinsă până la ultima limită trebuie să-i facă pe părinţi să moară de 
foame pentru copiii lor, dându-le lor amărâta hrană, prin propria inaniţie. 
Am ajuns până acolo încât am aprobat ca tinerii, dacă ajungeau la limita 
supravieţuirii, să-şi constrângă părinţii şi bunicii, în cazul în care vârsta i-ar 
fi făcut întru totul nefolositori, la un exil definitiv în gheţurile din Ţările de 
Sus, de unde nimeni nu s-a mai întors vreodată. Aceste hotărâri nu le-am 
luat fără mustrări de conştiinţă, gândindu-mă că încalc cea mai solemnă 
dintre poruncile voastre. Adică să încurajez într-un anume fel paricidul, 
chiar şi din cauza celei mai mortale nevoi, iată ceea ce nu se potrivea deloc 
cu respectul datorat împătritei paternităţi din care m-am format: aceea a 
tatălui meu carnal, banal instrument de paternitate; aceea a Dumnezeului 
nostru, Tatăl tuturor; cea a Eminenţei Voastre, fără care n-aş fi fost nimic; 
şi, în sfârşit, cea a Prea Sfântului Părinte, datorită căruia sunt puţin din ceea 
ce sunteţi. O rog pe Eminenţa Voastră să mă creadă că mă limitam doar la a 
reproduce sacrificiul Tatălui suprem pentru copiii săi, care a mers până la a 


oferi drept hrană propria sa carne. Foamea are înţelepciunea ei, iar frigul, 
propria milă. Cel Viclean a vrut şi Cel Veşnic a îngăduit să merg să găsesc 
şi pe una, şi pe cealaltă printre publicani. La aceştia, într-adevăr, de-ndată 
ce infirmitatea vârstei îi face incapabili să mai vâneze şi să pescuiască, 
nemaiputând să arunce harponul, nici să tragă de rame, bătrânii sunt poftiţi 
să părăsească locuinţa şi să meargă în pustiul de gheaţă din Ţările de Sus, 
cu fermitatea de neînduplecat pe care o inspiră în acelaşi timp neputinţa lor 
şi vocea sângelui. Aceşti bătuţi de soartă pleacă fără să spună un cuvânt, 
fără a-şi lua rămas-bun, fără părere de rău, pentru a deveni prada lupilor, 
cărora se dau de bunăvoie, sau a frigului, căruia îi cer somnul veşnic. 
Astfel, un obicei păgân a devenit o salvare pentru creştinii mei. A trebuit 
chiar să le domolesc zelul, deoarece am surprins printre cei mai înfometați 
pe unii care-şi goneau părinţii cu pietre, după ce le-au crăpat ochii pentru ca 
aceştia să nu mai găsească drumul înapoi. Îi rog pe Dumnezeu şi pe 
Eminenta Voastră ca această barbarie, urmare a depăşirii ordinelor mele, să 
nu cadă pe capul poporului din Noua Thule. 


În al treilea rând, am stârpit în Aşezare oribilul simulacru al spânzurării 
la care se dedau copiii în joacă, în mod obişnuit. Fie ca Eminenta Voastră să 
mă înţeleagă: nu era vorba, pentru aceşti micuţi nefericiţi, de a se juca 
pedepsindu-i prin spânzurare pe asasini, hoţi şi sodomiţi, pe care în 
închipuirea lor i-ar fi vânat, înainte de a-i da pe mâinile unui călău imaginar. 
Chiar dacă acest joc ar fi fost cu totul nevinovat, cu ceva folos pentru 
mântuirea sufletului, învăţându-i că o crimă atrage după sine pedeapsa, şi 
chiar dacă jocul s-ar fi terminat întâmplător sau în nebunia unui amuzament 
crud printr-o moarte adevărată. Copiii din Gardar se dedau unei deprinderi 
de o altă perversitate. Am înţeles din confesiunile lor şi din cuvintele 
încurcate ale lui Einar Sokkason că se spânzurau ei înşişi sau îi puneau pe 
tovarăşii lor să-i spânzure, pentru a simţi, prin dispariţia treptată a gândirii, 
vertijul apropierii morţii, care, zic ei, este provocatoare de extaz. Mulţi 
dintre ei, necrezând în veşnicie sau neavând aceasta noţiune, nu sunt deloc 
fermecaţi de anticamera Raiului, ci de urcarea progresivă a umorilor spre 
cap, care provoacă o ameţeală asemănătoare cu efectul unei beri prea tari 
sau cu efectul acelor frunze ameţitoare, înţepătoare şi bune de mestecat, 
despre care au scris unii cruciați din Orient. 


Două cauze m-au făcut să condamn această deprindere nelegiuită: 
pentru primejdia, mai întâi, care ameninţa viaţa copiilor, prin dorinţa 
nesăbuită de a prelungi spânzurarea sau prin nebăgarea de seamă a 
tovarăşului de joacă, însărcinat a pune capăt jocului dezlegându-l pe 
spânzurat, dar mai ales pentru falsa dorinţă de a ajunge fără a muri în 
paradisul trupurilor, cerând ameţelii să înlocuiască virtutea şi nebuniei de o 
clipă să înlocuiască lucrările unei vieţi întregi. Să pedepsesc o nelegiuire 
atât de ciudată n-a fost deloc uşor. M-am abținut de la a-i pedepsi cu 
moartea pe vinovaţi, deoarece ar fi fost ciudat să-i răsplătesc pe păcătoşi cu 
ceea ce căutau în păcat; în afară de faptul, chiar întemeiat, că mi-era greu să 
omor copii care, copleşiţi de foame şi frig, nu mai aveau, vai, nevoie de 
mine ca să moară. M-am gândit la mutilarea unui membru. A unui picior nu 
putea fi vorba, nici a unei mâini, fie ea stânga, de teamă ca tinerii infirmi să 
nu devină povara poporului, atunci când munca celor mai puţin slăbiţi era 
importantă pentru salvarea tuturor. M-am hotărât să-i pedepsesc prin 
scoaterea unui ochi, pedeapsă destul de dură pentru a descuraja recăderea în 
păcat, dar prin care puteau să-şi păstreze neştirbită, cu excepţia poate a 
arcului, îndemânarea pentru vânătoare, pescuit, păşunat sau munca 
pământului. 


În al patrulea rând, m-am ocupat de înăbuşirea felului în care micul 
nostru popor îşi rezolvă litigiile şi cârmuieşte ceea ce în alte părţi se 
numeşte justiţie. Această justiţie mi-a părut în mod viclean moştenită de la 
publicani, pe care îi vedeam cum protestează pe ascuns, într-un ungher al 
catedralei, chiar şi în timpul slujbelor pe care le reinstaurasem sau la 
adăpostul unor grămezi de turbă. Normanzii noştri, pe care frigul şi foamea 
îi făcuseră sclavii sclavilor lor, mai bine adaptaţi grozăviilor climatului, se 
luau încetul cu încetul după ei, amestecând totul şi cu puţin creştinism. 
Slăbirea Bisericii şi, în ciuda pretinsei puteri a lui Einar Sokkason asupra 
ţăranilor din jur, absenţa oricărei autorităţi civile lăsaseră loc liber practicii 
nelegiuite pe care trebuie s-o descriu Eminenţei Voastre. Cărei inchiziţii 
fără rug, cărui suveran fără sergent ar fi putut, la nevoie, să-şi supună 
gâlcevile dacă nu soluționării prin vărsare de sânge după bunul plac al 
furiei, când nicio monedă de aur sau de argint nu mai exista pentru a-şi 
ispăşi vinile printr-o amendă justă? În faţa poporului strâns într-o adunare 
de judecată, se începea cu o numărătoare naivă, imitată de aceştia pentru 


copii sau trăgându-şi obârşia din străvechile legende publicane, în care 
FEminenţa Voastră va observa sfinte figuri presărate printre animalele 
păgâne pentru a le împodobi cu puţină sacralitate. Astfel că, înainte de a 
începe o aşa-zisă procedură de judecată pe motiv de încornorare (pricină de 
numeroase învrăjbiri, în ciuda frigului care ar fi trebuit să domolească 
patimile), am auzit cele două părţi mustrându-se astfel, unul imitând 
vulturul şi celălalt morunul, într-un dialog cu rădăcini în natură: 


VULTURUL: Am nişte frumoase mustăţi 

Şi urechea fină. 

MORUNUL: Sfinte Revârien, susţine-mi cauza 
Aşezat pe o piatră, 

Aşezat pe o piatră. 

VULTURUL: Sfântă Plectrude, pledează pentru mine, 
Aşezată pe o piatră, 

Aşezată pe o piatră. 

MORUNUL: Fie ca Sfântul Reverien să-ţi taie mustata 
Şi să-ţi astupe urechea ta cea fină, 

Aşezat pe o piatră, 

Aşezat pe o piatră. 


Cum se face că aceste suflete simple, lipsite de mult timp de luminile 
E.minenţei Voastre şi de cele ale augustului vostru predecesor, păstraseră 
amintirea Sfântului Reverien şi a Sfintei Plectrude, dragi inimii mele, dar 
puţin invocaţi în creştinătate, este ceva ce las la aprecierea Eminenţei 
Voastre a judeca. În pofida ciudatei digestii de care dădea mărturie un 
asemenea amestec şi nelegiuirii barbare care marca ceea ce avea să urmeze 
ca procedură, am fost tulburat de urmele infime de cucernicie venite, peste 
vremuri, din groaznicele adâncimi ale pădurilor din Franţa. 

Dar nu era vorba, dacă pot îndrăzni să mă exprim astfel în scris, decât 
de aperitivele judecății lor. Curând, cei doi rivali, în picioare în mijlocul 
asistenţei aşezate în cerc, recitau pe rând, în sunet de tobe, un şir de 
zeflemele  şfichiuitoare. Nimic nu scăpa ironiei lor înţepătoare: nici 
înfăţişarea adversarului, de la care nicio trăsătură dizgraţioasă nu scăpa 
comentariilor lor obraznice; nici mirosul, cel mai adesea neplăcut, capitol la 
care totuşi publicanii nu erau cu nimic mai prejos unul faţă de celălalt, la 


care neîngrijirea trupului lor, în care mizeria îi adusese pe normanzii noştri, 
contribuia cu sute de emanaţii; nici cusururile sufleteşti sau de caracter; nici 
măcar nefericirile datorate capriciilor sorții. Femeile părţilor veneau şi ele 
cu refrenele lor în acuzarea bărbatului lor, susţinând partea opusă atunci 
când doreau să se răzbune fie din cauza vreunei prestații carnale 
nesatisfăcătoare sau a unor mângâieri nepotrivite, fie pentru că fuseseră 
bătute sau împrumutate cu neruşinare vecinului. Pentru miros: Analurshe, 
Analurshe, adică „rahat bătrân” în limba publicană; pentru o gură fără dinţi: 
„Tu sugi, neputând să muşti”, cu toate subînţelesurile licenţioase, 
întovărăşite de râsete generoase, pe care Eminenţa Voastră le va descoperi 
în spatele acestor mustrări; pentru josnicul comerţ cu animale: „Nu-ţi 
amesteca laptele cu cel al vacii tale” sau „Nu-ţi băga membrul în dosul iepei 
tale; când se va ridica, te vei trezi atârnând”, vânătorul fără vânat, pescarul 
fără peşte erau şi ei înfieraţi în mod public: erau chemaţi copiii lor, cărora li 
se dădea în bătaie de joc un blid cu turbă, lungită cu apă de mare. Aceste 
fiinţe nevinovate îşi scuipau în faţă taţii, incapabili de a-i hrăni cum se 
cuvine. Pedeapsa acestei bătălii în vorbe era crudă. Aceluia pe care 
asistenţa, prin râsete şi glume răutăcioase, îl desemna ca învins nu-i mai 
rămânea decât un exil definitiv. Căci împrumutaseră de la publicani acest 
obicei, potrivit căruia niciun prieten, rudă, copil, vecin nu-i mai vorbea 
celui învins şi nici nu-i venea în ajutor în vreun fel, acesta fiind în mod 
necruţător gonit din comunitate. În acelaşi timp cu onoarea şi respectul, mai 
trebuincioase decât sângele în viaţa unui popor atât de închistat în 
singurătate, nefericitul pierdea totul: casa, dreptul de alodiu, păşunile, 
animalele, copiii, sclavii şi nevasta. Durerea era cu atât mai mare cu cât, 
adeseori, trădarea alor săi fusese unealta însăşi a nenorocirii sale. Nu-i mai 
rămânea proscrisului decât imensitatea albă din Țările de Sus. Astfel, 
moartea avea să termine ceea ce fusese început prin cântece. 

Am avut, ca şi în cazul altor aberaţii criminale, multă frământare 
sufletească în a hotărî o pedeapsă care s-o elimine pe aceasta: cum să 
pedepseşti proporţional, adică tot prin moarte, un obicei care duce la 
moarte? Nu m-aş fi făcut eu unealta ajutătoare a ceea ce trebuia să 
condamn? Refugiindu-mă în rugăciuni, am primit de la Duhul Sfânt şi de la 
exemplul Eminenţei Voastre povata unui fericit şiretlic. Ordonanţa pe care 
am dat-o a fost ca cel câştigător să fie pedepsit cu moartea. M-am temut o 
clipă ca răutatea poporului să nu găsească vreo ieşire vicleană, adică să 


piardă în mod voit în loc să câştige, tocmai din cauza supliciului capital 
impus adversarului; am dejucat acest şiretlic prin câteva ruguri bine aşezate, 
unde i-am jertfit pe cei câţiva care voiseră să câştige pierzând. Sursa acestui 
mod de împărţire a dreptăţii a fost secată dintr-o dată: cine voia oare să 
câştige pentru a pierde? De atunci, judecata mea, adică cea a lui Dumnezeu, 
a fost singura care a mai procedat la pedeapsa exilului în Ţările de Sus. 


În sfârşit, am interzis luptele de cai. Ca nişte ţărani muritori de foame 
să se distreze atât de uşuratic şi de costisitor, iată ceva ce mi s-a părut 
împotriva credinţei. Aceşti oameni ar fi trebuit să-şi consacre meditaţiei 
asupra morţii lor atât de apropiate tot timpul liber pe care li-l] lăsau, pentru 
relele deprinderi, prăpădul din natură şi puţinele lucrări ale câmpului, tot 
mai scurtate de frig. Unii se dezvinovăţeau invocând inutilitatea crescândă a 
cailor, pe măsură ce gheaţa lua în stăpânire pământurile altădată arabile. Dar 
n-am fost de acord cu aceste motive: dacă într-adevăr caii deveniseră 
nefolositori pentru muncă, puteau fi mâncaţi, după ce vor fi fost puşi cât de 
cât la îngrăşat cu fân, având grijă a păstra câţiva armăsari pentru iepele de 
reproducere. În loc de asta, începând cu Duminica Floriilor şi în toate 


celelalte duminici până în 18 octombrie aceşti armăsari costelivi erau 
adunaţi într-o împrejmuire jalnică, în timp ce nu departe de acolo li se 
prezenta, spre a-i excita pentru luptă, vulva unei iepe în călduri. Pe vremea 
când încă se făceau schimburi, mi s-a spus că ghimbirul, adus cu mare 
cheltuială din celălalt capăt al lumii şi zdrobit cu grăsime de urs, era pus, 
pentru a o încălzi şi mai tare, pe acele părţi ale iepei care nu se puteau numi 
secrete, deoarece, dimpotrivă, se sforţau să le expună în cel mai obscen mod 
cu putinţă. Armăsarii erau apoi aşezaţi faţă în faţă, câte doi, înaintea unui 
public care îi încuraja prin aplauze şi strigăte, în timp ce stăpânii fiecăruia 
dintre combatanți îi îmboldeau cu o bâtă introdusă într-un mâner din piatră 
ascuţită, după modelul vânătorilor publicane. Curgea mult sânge din 
sărmanele animale din cauza bâtei stăpânului lor, dar şi, cum se înţelege de 
la sine, din cauza muşcăturilor şi loviturilor de picioare ale adversarilor. Am 
văzut în unele duminici cadavrele armăsarilor cu măruntaiele scoase prin 
lovituri de copite, fumegând la apusul soarelui sub răsuflarea îngheţată a 
sloiurilor, în timp ce copiii se jucau în măruntaiele calde sau din care făceau 
coliere. Hotărârea mea a fost luată într-o zi când, în timpul unei lupte, l-am 


văzut pe unul dintre stăpânii armăsarilor lovindu-l pe cel cu care se lupta 
calul său, atunci când l-a văzut pe al lui slăbindu-i forţele: Eminenţa Voastră 
va pricepe că o faptă atât de laşă este contrară şi onoarei, şi regulilor 
barbare ale acestor turniruri. Am văzut cu groază cum lupta dintre cai se 
termină cu cea dintre oameni. Stăpânii s-au apucat şi ei să se bată cu 
ascuţişul bâtelor, cu satârele, înainte ca adunarea să ia partea unuia sau 
altuia şi ca fiecare dintre ei să încerce să-i extermine pe cei din partea 
duşmană. M-am gândit la împăratul Iustinian şi faimoasa răzvrătire care a 
izbucnit în timpul curselor de cai, când a crezut că-şi va pierde tronul, şi mi- 
am luat inima în dinţi, după exemplul împărătesei Teodora, care, din 
prostituata şi însoţitoarea de urşi ce fusese înainte de a purta coroana 
bazilicală, a devenit sfânta care a salvat Imperiul. Echipat doar cu crucea 
mea pastorală, lipsit de protecţia armată pe care mi-ar fi asigurat-o echipajul 
meu, de nu s-ar fi pierdut în gheţurile din nord, m-am năpustit printre ei, 
rugându-i fierbinte să mă jertfească pe mine şi nu pe ei înşişi. Einar 
Sokkason, mai puţin simţitor decât mine la inspiraţia 'Teodorei, a căutat 
adăpost într-un grajd; am rămas singur împotriva tuturor, dar, în această 
primejdie, memoria dârzei împărătese mi-a îngăduit să readuc pacea. Einar 
Sokkason s-a lăsat convins să interzică luptele de cai, cu ajutorul religiei şi 
cu firavul sprijin care îi ţinea loc de poliţie. Astfel a fost abolit, din fericire, 
acest obicei ruşinos, moştenit, după câte mi-au spus, de la strămoşii cei mai 
îndepărtați. 


În dimineaţa următoare, pe când somnul ştergea durerea acelor 
frământări, un băieţel, care făcea pe lângă mine oficiul de paracliser şi de 
servitor, a venit să mă anunţe că fusese văzut la orizont Şarpele Scurt. Când 
am ajuns acolo, poporul, adunat deja pe plajă, striga cu lacrimi de bucurie 
spre corabie, care, prin forţa vâslelor, străpungea ceţurile apei, unde domnea 
gheaţa şi pacea lui Dumnezeu. 

Ochii şi trupurile marinarilor purtau urmele unor încercări 
nemaivăzute, care puteau fi întrecute doar de patimile lui Hristos. Trei 
dintre oameni fuseseră masacrați şi tăiaţi în bucăţi de nişte tâlhari 
misterioşi, care le jefuiseră toate produsele de vânătoare şi de pescuit 
agonisite în Ţara fără Case. Echipajul mâncase carne de om, chiar şi în 
zilele de post, în timp ce o mică grupă mărşăluise spre miazăzi sub ordinele 
Căpitanului pentru a întâlni ape libere şi vânat, nu fără a pierde un bun 


marinar. Am observat că un picior al Căpitanului era înfăşurat într-un fel de 
manşon făcut din piele, cârpe şi sfoară, de care atârnau ace de sânge 
îngheţat. Trebuise, mi-a spus el, să-l amputeze din cauza puroiului, şi 
niciodată n-am putut afla mai mult, pentru că nu era genul de om care să 
caute compasiunea. Grupa trimisă la miazăzi ajunsese la capătul gheţurilor, 
după strania soartă a unui marş a cărui ţintă dispărea fără încetare, şi 
adusese pentru restul echipajului, rămas la corabia răsturnată ca adăpost, 
slănină de focă în cantitate mare, chiar în momentul în care, în lipsa unor 
cadavre de mâncat, era pe punctul de a muri de foame. Curajul sublim de 
care au dat dovadă aceşti oameni în toate aceste păţanii este demn de a o 
tulbura pe Eminenţa Voastră până în adâncul sufletului, chiar dacă, după 
spusele Căpitanului, evlavia a avut puţină importanţă în salvarea lor. Au 
tăiat cu ferăstrăul corabia în tot atâtea părţi câte erau necesare pentru a face 
posibilă alunecarea pe gheaţă. Pentru acest transport ciudat au folosit piei 
de focă întărită şi şlefuită cu urină îngheţată. Înhămaţi precum vitele la acest 
gen de sănii, cărora le-au făcut patine din excremente, trăgând vasul făcut 
bucăţi pe oceanul de gheaţă, hrănindu-se doar cu slănină de focă, au reuşit 
să ajungă după multe zile la apă. Atunci au adunat bucăţile corabiei, le-au 
legat, le-au asamblat, dând cepuri ca dulgherii de corăbii de pe timpul 
strămoşilor noştri, şi s-au îmbarcat în carcasa astfel reasamblată. Dar vântul 
de miazăzi a fost destul de puternic şi de potrivnic, reducându-le într-atât 
viteza încât au trudit la vâsle zi şi noapte împotriva furiei valurilor, până la 
gurile de la Finarsfiord, unde, cu ajutorul lui Dumnezeu, au putut să atingă, 
întâmpinați de îmbrăţişările noastre, portul de legătură. 


Pe vremea acestor întâmplări a fost adusă în faţa mea o tânără 
publicană în zdrenţe, venită tocmai din adâncurile îngheţate din Ţările de 
Sus. Străbătuse, mi s-a spus, în genunchi împrejurimile satului, fără a băga 
în seamă prundişul aspru, gemând şi rugându-se fierbinte pentru iertarea 
păcatelor pe care nu le comisese. Era în aceasta o evlavie neobişnuită pentru 
o fată din rasa ei. Povestea ei era de suferinţă şi de moarte, cu nimic mai 
prejos decât cea pe banchiză şi pe apă a Căpitanului şi a echipajului lui. Mi- 
a fost greu să descâlcesc iţele cu ajutorul lui Einar Sokkason. Atrocitatea 
amintirii făcea ca în mintea ei să domnească multă confuzie, iar jargonul în 
care vorbea era aproape de neînțeles, amestec murdar între limba veche a 
strămoşilor noştri şi graiul satanic al publicanilor. Pentru a pune cât de cât 


ordine în cele ce povestea şi mişcat la culme de cele auzite, am încercat să 
fac să cadă asupra ei dulcea mantie a milostiveniei divine. Am pus să i se 
dea turtă de arpacaş, pe care am drămuit-o cu zgârcenie, cunoscând 
pericolul unei îndestulări bruşte după o foame îndelungată. Ea gemea de 
plăcere băgând în gură fărâmiturile de turtă, pe care i le întindeam drept 
prescură, deoarece, suflet cumsecade şi blând, voia să rămână în genunchi 
în faţa mea. S-a întors la graiul publican, eu fiind nevoit să caut un tălmaci. 
Mi-au adus o stârpitură galbenă şi obraznică, care deodată a părut interesat 
de o pată albăstruie pe care amărâta o avea în jurul gurii. „Ţi-ai omorât 
fraţii ca să te hrăneşti cu ei”, îi spuse stârpitura şi, la întrebările mele, a 
reieşit că la oamenii simpli o pată de vin în jurul buzelor era tocmai semnul 
acelei grozăvii. Eminenţa Voastră va binevoi să dea crezare credinţei mele 
că în această acuzaţie n-am văzut altceva decât cea mai naivă superstiție. 
Din cuvintele ei dezlânate şi din jalnicele servicii ale tălmaciului, Einar şi 
cu mine am înţeles că într-adevăr ea îşi ucisese frăţiorii, pe care îi luase cu 
ea în îngrozitoarele Țări de Sus, fugind de groaza şi mai mare a ceea ce în 
nicio limbă de pe pământ un creştin n-ar fi putut numi familie sau casă. 
După spusele ei, şi am crezut-o îndată, nu fusese vorba de o crimă, ci de o 
faptă de milostenie — aceşti doi copii, la terminarea puţinelor provizii pe 
care sora cea mare le luase din casă în vederea fugii, într-un coşuleţ prins pe 
spate în tunica îmblăniră, erau pe punctul de a muri de foame şi plângeau 
atât de sfâşietor încât îi spânzurase pentru a le alina suferinţele. Nu era aici 
nicio crimă pe care ar fi putut s-o răzbune Eminenţa Voastră sau Dumnezeu. 
I-am poruncit să ne povestească de ce fugise punând în primejdie trei vieţi. 
Nu îndrăznesc să repet Eminenţei Voastre, fiindu-mi cu neputinţă s-o fac în 
termeni care nu v-ar insulta auzul. Este suficient să spun că această fată se 
născuse din amorurile silite ale unei benedictine din mănăstirea Siglufiord, 
aflată la zece zile de mers pe jos din Gardar prin Țările de Sus, cu una 
dintre stârpiturile care se strecuraseră în serviciul mănăstirii. Din această 
mănăstire, despre care i-am mai vorbit E.minenţei Voastre, nu mai rămăsese 
nimic, nici altar, nici relicve, nici obiecte de preţ, nici preot, doar zidurile 
măcinate până la statura unui om şi menite josnicei întrebuinţări de reazem 
pentru netrebnicele colibe pe care vânătorii de rațe palmate, duhnind a 
peşte, îndrăzneau să le numească case şi pe care le părăseau toamna. Am 
surprins în ochii lui Einar acea licărire de înţelegere care m-a făcut pe loc să 
pricep că el auzise de groaznica faptă de demult, dar pe care mi-o ascunsese 


cu grijă. Măicuţele Sfântului Benedict, fie-i lăudată memoria, lipsite de 
autoritatea pastorală şi luate cu asalt de frigul tot mai nemilos, au lăsat să 
moară turmele şi să se părăginească fermele, părăsind brazdele, fânul, 
otava. Stârpiturile din serviciul lor, pricepute în a vâna pasărea palmată şi 
ursul, a cărui grăsime, în lipsă de altceva, putea fi mâncată în caz de 
foamete, şi de asemenea scârboasa focă din spaţiile goale ale gheții, au 
ajuns la statutul de amanți, soţi şi stăpâni; amanti, dacă se poate spune asta 
despre oamenii care se împreunează precum animalele; soţi, dacă acest 
cuvânt poate fi folosit pentru nişte păgâni care nu cunosc binecuvântarea 
nupţială, doar pe cea a unei răpiri urmate de-ndată de cele mai sălbatice 
copulaţii: deoarece în acest mod face acest popor căsătoriile şi copiii care se 
înmulţesc precum şobolanii, înainte de a muri de frig; stăpâni, deoarece 
călugărițele ispitite de hrană au fost în scurt timp trecute la sclavie şi tratate 
ca atare, cum nici ţăranii noştri nu-şi tratează vitele, împreunarea se face în 
comun, la lumina lămpilor, sub privirile copiilor şi în goliciune absolută, 
fără a face deosebire între faţă şi dos. Femeile sunt ale tuturor; se schimbă 
fiica sau sora pentru o blană de urs dacă este nubilă, pentru o blană de 
iepure dacă încă nu este şi pentru un dinte de morsă dacă nu mai are 
menstruaţie, ceea ce conduce la a considera permise şi chiar de recomandat 
cele mai monstruoase neorânduieli şi mai contrare naturii. Ei se închină 
membrului viril aşa cum facem noi în faţa lui Dumnezeu, şi-l etalează sub 
izmene neruşinate de blană, îl închid cu respect în tocuri din os de bou 
parfumat cu mosc şi felaţia la care le obligă pe femei este versiunea 
diabolică a sfintei comuniuni. Îşi împrumută femeia musafirului în trecere, 
cerând în schimb ca şi acesta să le-o împrumute pe a lui la întoarcerea de la 
vreo partidă de vânătoare, dacă soţia nu-i poate însoţi, fiind borţoasă sau 
bolnavă şi neputând fi bună la cusutul sau argăsitul pieilor. Toanele soţului 
care îşi împrumută nevasta nu împiedică cele mai teribile violenţe dacă 
femeia, după capul ei, se dă altuia decât soţului ei; atunci se consideră 
îndreptăţit s-o ucidă, la fel de simplu cum e spânzurat un câine prea încet 
pentru sanie. Atunci când semnele prevestitoare îi fac să se teamă de o mare 
nenorocire sau când odiosul şarlatan care le ţine loc de preot le dă 
aprobarea, fac un schimb general de femei pentru a alunga spiritele rele, 
spun ei, înşelate de adăposturile prea numeroase, menite desfrâului, în satul 
devenit lupanar. Fetitele nou-născute sunt masacrate pentru a pune capăt 
alăptării, foarte lungă la această rasă, care le împiedică pe mame să 


conceapă din nou, în speranţa că se va zămisli un băiat. Este pricina pentru 
care tânăra noastră publicană, având unele cunoştinţe de creştinism, fugise 
cu multă groază, purtând ea însăşi în pântece rodul iubirilor barbare. A 
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născut în ziua de 2 februarie o fetiţă moartă. Astfel s-a ajuns, prin fuga ei, 
tocmai la ceea ce fuga trebuia să prevină. 
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.. Cum am avut totdeauna, la şcoala Eminenţei Voastre, prietenie 
pentru denunţători, ajutoare zeloase ale Judecăţii divine, am ascultat destui 
care au înşirat vrute şi nevrute pe seama lui Jörgen Ulfsson Jorsalafari, 
omul venit din Orient cu o maimuţă. Se spunea despre el că era priceput la 
farmece, iscusit în invocaţii şi vrăji şi se zvonea că maimuța, ale cărei 
talente şi drăgălăşenii le lăuda, nu era decât fiica pe care o avusese după 
împreunarea cu o capră, animal cu virtuţi mediocre, la fel de cunoscut de 
enoriaşii mei ca şi maimuta şi, de aici, nefast. Un turnător mistagog mi-a 
jurat pe viaţa mamei lui, foarte bătrână, ce e drept, că maimuta avea treizeci 
şi şase de dinţi în gură şi şase degete la mâna stângă: purta deci semnul 
Fiarei, potrivit Revelaţiei din Patmos. Că Sfântul Jean, pe insula lui arsă de 
un soare necunoscut în Thule, numărase dinainte rădăcina pătrată de treizeci 
şi şase de dinţi pentru a extrage (dacă pot să scriu astfel) de două ori cifra 6; 
că pusese alături numărul de degete al mâinii stângi; că în acest fel aflase 
Numărul Fiarei, iată ceva ce m-ar fi lăsat cu gura căscată dacă aş fi dat cea 
mai mică crezare acestor nerozii. Dar nu există prostie omenească care să 
nu dea apă la moară, şi cea a mistagogului n-a dat greş. I-am dat de înţeles 
că familiaritatea sa cu diabolicul putea să-mi dea motiv să-l dau pe mâna 
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puterii civile şi că focul de turbă, cu suferinţa specifică încetinelii sale, în 
afară de faptul că ar încălzi poporul în acest anotimp de frig tot mai aprig, 
risca să-i frigă picioarele mai mult decât i-ar plăcea. Totuşi, l-am făcut să 
înţeleagă, cu toată blândeţea şi gravitatea a căror metodă am învăţat-o de la 
E.minenţa Voastră, că era cu putinţă ca pedeapsa focului de turbă să nu mai 
aibă loc dacă ar avea bunăvoința să-mi spună mai multe despre 
împrejurările care au dus la moartea animalului şi la masacrul de la ferma 
din Văi, aşezată în Undir Höfdi, nu departe de biserica părăsită; masacru, 
E.minenţa Voastră îşi va aminti, ale cărui rămăşiţe fumegânde le-am văzut 
când am pus piciorul pentru prima oară pe țărmurile Noii Thule, intrând în 
ferma blestemată. Păstrasem de atunci o mâhnire adâncă, pentru că 
descoperisem că primii creştini încredinţaţi mie de Eminenţa Voastră nu mai 
erau decât nişte fantome sfâşiate. L-am silit pe mistagog să-mi dezvăluie 


dacă aceea fusese una dintre crimele publicanilor. Am simţit că şovăia între 
dorinţa de a-şi arăta meritele şi mărturisirea neştiinţei sale; i-a acuzat pe 
publicani cu atât de puţină convingere şi cu o atât de mare acceptare 
conştientă a urmărilor unei asemenea acuzaţii încât am înclinat să cred că 
publicanii nu avuseseră niciun amestec. Ura care exista între publicani şi 
normanzi, născută din condiţia pe jumătate servilă a primilor şi din 
sentimentul pe care îl aveau cei din urmă din cauza propriei inferiorităţi 
neputincioase, mi s-a părut că demonstrează îndeajuns falsitatea 
mistagogului, ai cărui ochi albaştri şi păr blond îmi arătau că era sânge din 
sângele nostru. Am folosit blândeţea vorbei şi amenințările, promiţându-i pe 
rând bucuriile cereşti şi chinurile focului terestru şi ale celui veşnic, 
convingându-l astfel să-mi dea pe mâini un martor. Acest martor era Einar 
Sokkason. 
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Eminenta Voastră va înţelege solemnitatea audienței care a avut loc 
când am poruncit să fie adus Einar Sokkason. Nu mai este nimic de spus 
decât să folosesc cu totul alt cuvânt decât „întrebare”, căci, în afară de 
tortura trupului, pe care n-am avut puterea necesară s-o folosesc împotriva 
unui personaj atât de important, care pe deasupra ar fi fost şi un om bogat 
dacă în Noua Thule ar fi rămas vreo bogăţie, Einar Sokkason a suferit toate 
chinurile. Cât despre mine, m-am pregătit prin rugăciune şi de asemenea 
printr-un fel de penitenţă, dacă sărăcia lucie în care mă aflam în mijlocul 
acelui popor ale cărui nenorociri le împărtăşeam mi-ar fi permis să mă 
pedepsesc mai aspru. Ce poşircă de ciorbă aş fi putut să beau pentru a mă 
chinui, când oricum eram siliţi a bea spălături de alge? Ce digerare mai 
abjectă decât răzuiala pieilor de animale marine asezonată cu chişiţă de cai 
morţi? Pe un frig de fugiseră şi păsările, grăsimea de urs şi slănina de focă, 
alimente esenţial şi intrinsec infame, pe care curajoşii mei marinari le 
aduseseră în cele câteva butoaie scăpate din masacru şi din jaf, ni s-ar fi 
părut mai delicioase decât presurile din Aquitania, pe care italienii, în 
moliciunea lor, şi provensalii, în perversitatea lor flască, le numesc ortolani, 
adică „păsările grădinilor”. Ţineam grăsimile şi slănina pentru copii şi 
pentru săracii săracilor. Cu atât mai mult cu cât la celebrarea slujbelor aş fi 
vrut, pentru solemnitatea ţinutei mele, să îmbrac veşmintele potrivite 
misiunii mele, pe care înţelepciunea Voastră îmi poruncise să le iau cu mine 
în nordul lumii pentru a impune prezenţa Voastră şi pe cea a lui Dumnezeu. 
Vai, dădusem pelerina şi stiharul celor nevoiaşi; restul se pierduse în 
încercările mării şi ale gheții; în loc de patrafir, veşmânt alb, casulă, 
dalmarică, paliu, pluvial, nu mai aveam pe umeri decât o jalnică rămăşiţă 
din glugile pe care le confiscasem în numele cumpătării. În această ţinută l- 
am primit pe Einar Sokkason sau, mai bine zis, mi-a fost aruncat la 
picioare. Fie că se opusese să fie prins, fie că marinarii mei, istoviţi încă de 
pe urma expeditiei în Ţara fără Case, îşi vărsaseră mânia asupra lui, Einar 
nu oferea privirilor mele decât o amintire în zdrenţe a formei lui umane. 
Mai potrivit cu sfâşierea la care a fost supus ar fi fost butucul măcelarului 


din Nidaros, la porţile catedralei, decât autoritatea şi renumele de care se 
bucura în fiordul care îi purta numele. Urechile îi fuseseră smulse. Unul 
dintre ochi nu mai era decât o rană cavernoasă; din dinţi, mai înainte puţin 
numeroşi, nu-i mai rămăsese decât unul pentru a-i împiedica limba, umflată 
ca cea de vițel, să spânzure în afara gurii cu buze crăpate. Milostivenia mea 
îl scutise de întrebări doar ca să-l dau, fără să vreau, pe mâinile tovarăşilor 
mei. Starea prizonierului era atât de rea încât, în loc de interogatoriu, nu mi- 
a rămas altceva de făcut decât să dau eu însumi răspunsurile la întrebările 
pe care le puneam. Ar fi fost o anchetă ciudată, dacă Sfântul Duh, care se 
află în toate poliţiile şi în toate camerele puţin încinse unde se caută 
adevărul, n-ar fi vrut ca eu să fi înţeles deja; astfel încât Einar se limită, în 
dezvăluirea faptelor, la a geme la formulările mele şi la a încuviinţa din 
ceea ce îi mai rămăsese din cap. În acest fel tăcut a mărturisit ororile de la 
ferma din Văi, la Undir Höfdi, nu departe de biserica părăsită care, în 
noaptea timpurilor, fusese, cu dependinţele sale, bun canonic al catedralei 
din Gardar. Dacă este adevărat, după cum m-a învăţat Eminenţa Voastră, că 
după motiv se judecă o crimă, atunci Tribunalul veşnic, unde avocatul, 
procurorul şi judecătorul vor fi o singură persoană, va fi de părere că 
existau circumstanţe atenuante. Luând în considerare că molimele de ciumă 
care distrugeau Aşezarea la foc lent apăruseră odată cu sosirea lui 
Jorsalafari şi a maimuţei sale, luând în considerare de asemenea că poporul 
vedea în această maimuţă Fiara Apocalipsului, nu era greu ca aceste capete 
primitive să ajungă să creadă că exterminarea maimuţei va pune capăt 
molimelor. Că masacrul ţăranilor care adăposteau maimuța fusese 
consecinţa unei mânii precaute, născută din dorinţa de a ucide tot ce o 
înconjura pentru a elimina ciumele sau urmarea unor încăierări în care 
ţăranii ar fi încercat să-şi apere ciudatul animal, iată ce n-am putut să 
lămuresc, chiar promiţându-i în mod mincinos lui Einar că-şi va salva 
rămăşiţele pământeşti (şi nu numai sufletul), mărturisindu-mi adevărul. 
Căci hotărâsem să-l pedepsesc cu moartea, orice ar face sau ar zice. Nu 
puteam să uit aburii pe care îi respirasem în urma acelui masacru, 
excrementele calde încă, ieşite din măruntaiele scoase, sângele ţâşnit până 
la pod, trupurile mutilate, imposibil de recunoscut, înfricoşătoare vecernie 
care ne fusese rezervată în loc de bun venit de această creştinătate pierdută, 
aflată la capătul lumii, pe care veniserăm s-o ajutăm. Căutam de asemenea 
în această falsă asprime şi un avantaj politic. Ajunsesem să cred că, în 


spaţiul restrâns al unei mizerii atât de extreme, nu puteau exista în Gardar 
două autorităţi, una întemeiată pe asentimentul popular, cealaltă pe 
comanda Celui-de-Sus şi numirea Eminenţei Voastre. De când cu 
răzvrătirea care era să izbucnească cu prilejul luptelor de cai, simţisem o 
ruptură ivită în vechea alianţă dintre turma credincioşilor şi cruce. Einar 
Sokkason eşuase în faţa îndatoririi de supunere şi a obligaţiilor sale de şef. 
Prea atent la vociferările poporului, se opusese într-un mod înăbuşit celor 
mai severe dintre poruncile mele şi celor mai dure dintre cererile mele. În 
afară de un îngrozitor masacru, se făcuse vinovat de crima cea mai de 
neiertat din partea unui şef, aceea de a vrea să placă. Am pus să fie 
decapitat pe plajă, în faţa poporului. Capul lui a fost aruncat lupilor. 
Celelalte resturi pământeşti au avut parte de o înmormântare creştinească. 


Autoritatea mea consolidată prin supliciul lui Einar Sokkason, 
principalele vicii populare extirpate printr-o judecată aspră şi cele câteva 
provizii asigurate datorită zelului pe care îl insuflasem în munca pământului 
nu au împiedicat iama să ne lovească cu ferocitate. Frigului de fiecare zi îi 
urma un frig şi mai mare, astfel încât se auzeau voci care murmurau 
împotriva lui Dumnezeu, cerându-i flăcările Infernului. Unii au ajuns chiar 
să-i promită că se vor întoarce la vechile lor păcate, dacă ar veni pedeapsa 
focului; căci să fie fripţi era mai degrabă o recompensă decât un supliciu; 
unii, căutând păcatul cel mai mare, au comis păcatele apostaziei şi renegării 
într-o subminare a botezului, prin stropirea cu excremente, renegând 
numele Domnului. Am pus să fie spânzurați în grabă, atât pentru lipsă de 
judecată, cât şi pentru lipsă de credinţă: ce puteau ei oare să spere de la 
Dumnezeu, când negau pedeapsa pentru apostazie? Turba, sursă a vieţii, a 
început să lipsească din cămine, în pofida marii cantităţi pe care îi pusesem 
s-o extragă şi s-o adune înainte de venirea toamnei. Nimeni nu îndrăznea să 
iasă din sat, de frică să nu moară de frig, şi chiar de-ar fi mers până la 
turbării, le-ar fi găsit atât de îngheţate încât ar fi fost cu neputinţă să sape în 
ele. Ochii îţi îngheţau în orbite, secând lacrimile cele mai legitime. Copiii 
mureau în cutiile lor de stuf căptuşite cu fân care le ţineau loc de leagăne, 
prin deschizătura cărora le zăream, când sosea timpul ultimelor Sfinte 
Taine, feţişoarele umflate şi vinete. Şi încă erau fericiţi dacă părinţii lor nu 
făcuseră focul cu acele mizerabile adăposturi, sacrificându-şi copiii. Toate 
alimentele erau îngheţate bocnă, astfel încât, chiar pisate în mojare rustice, 
erau de nemestecat pentru cei care nu mai aveau, dinţi şi cauză, pentru cei 
care încă îi mai aveau, de teribile diarei. Diareea nici nu avea timp să 
fumege, că pe loc câinii o şi hăpăiau. Am ordonat să se aducă în catedrală oi 
şi boi, a căror căldură i-a salvat pe cei pe care sărăcia, accidentele vieţii sau 
răutatea vecinilor îi lipsiseră de adăpost: mi-am impus să dorm mai degrabă 
lângă ei decât în apartamentele mele; astfel că milostivenia mă recompensa 
prin ea însăşi, prin alinarea pe care această generozitate a permis s-o aducă 
trupului. Am fost chinuit de teama de a nu se interpreta ca un calcul ceea ce 


nu era decât împlinirea misiei mele. Am mers eu însumi să aleg, de prin 
case, bebeluşii cei mai slabi sau pe cei mai zdraveni, pentru a-i aşeza sub 
botul boilor mei, care i-au dezmierdat cu răsuflarea. În noaptea de Crăciun, 
când stelele au fost aşa de reci încât enoriaşii au pierit venind să asculte 
slujba, unul dintre aceşti copii şi cel mai puţin costeliv dintre boi au 
reînviat, la slaba lumină de grăsime de focă, sfântul tablou din Bethleem, în 
timp ce afară lupii, în aşteptarea prăzii, urlau la poalele ghețarului. 


În primele zile de primăvară, tânăra publicană a venit să-mi 
mărturisească, în genunchi, că era din nou însărcinată. După ce născuse un 
copil mort în ziua de 2 februarie, opera unui desfrânat din rasa ei, nu-şi mai 
găsise liniştea, în naivitatea sau perversitatea ei, până când nu regăsise din 
plăcere plenitudinea pe care altădată o suferise silită. Am vrut să-i ascult 
confesiunea. Găsindu-mi forţa în misia pe care, prin mijlocirea Eminenţei 
Voastre, o am de la Dumnezeu, bazându-mă de altfel şi pe faptul că atunci 
când veţi citi această dare de seamă voi fi încetat din viaţa şi având 
încredere că falsa revelaţie a unui pretins scandal mă autorizează a n-o 
păstra secretă, mă prosternez la picioarele Înălţimii Voastre rugând-o să mă 
creadă pe mine, şi nu pe jalnica mea pocăită. La întrebările mele insistente 
asupra cauzei stării sale, aceasta a avut, în disperarea ei, îndrăzneala să 
vocifereze că eu însumi eram autorul. Fie ca încercările pe care le-a îndurat 
şi disperarea care era urmarea acestora să scuze o minciună atât de 
monstruoasă, prin buimăceala spiritului ei şi ceţurile memoriei ei, iată la ce 
concluzie am ajuns, absolvind-o îndată; dar ea nu s-a dezis, mergând până 
la a mă ruga să recunosc această paternitate criminală; i-am atras atenţia că 
asemenea cerere nu era de domeniul confesiunii, oricare ar fi fost, pe de altă 
parte, relaţia între noi. Ea îşi repetă rugile, aplecându-se peste poala mea; ar 
fi îngenuncheat în faţa mea, dacă Sfânta Taină pe care eram pe punctul de a 
i-o administra n-ar fi făcut-o deja să fie în genunchi în faţa lui Dumnezeu. 
Dar era important pentru căutarea adevărului să cobor la amănunte, trecând 
peste dezgustul meu: de fapt, Eminenţa Voastră şi dl Conte d'Ascoigne nu 
m-ati învăţat că Dumnezeu se află în întregime în amănunte? O rog deci pe 
E.minenţa Voastră să aprobe rememorarea acestor amănunte josnice. I-am 
ordonat mai întâi fetei să-mi spună cu cine şi în ce poziţii, condamnate sau 
permise, avusese ea relaţii amoroase după ce născuse, fiind de la sine 
înţeles că în afara căsătoriei chiar poziţiile îngăduite sunt condamnabile. Ea 


mi-a jurat pe copilul ce avea să vină că pentru niciun alt bărbat, în afara 
celui care, zicea ea, este servitorul Vostru, nu-şi deschisese sau lăsase în jos 
sau smulsese izmenele de blană, cu care îşi acoperea părţile ruşinoase 
pentru a le feri de frig, după moda fetelor din rasa ei. Spunând acestea, ea 
îşi ridică veşmintele de femeie săracă, descoperindu-şi pulpele, pentru a-mi 
arăta cu ce îşi ascundea ceea ce descoperea, a cărei vedere n-a lipsit, 
mărturisesc, să mă tulbure, în pofida jegului, a scurgerilor de sânge şi a 
mirosului de mizerie, care făceau din această intimitate o privelişte 
dezolantă. Am întrebat-o dacă nu comisese unul dintre acele gesturi prin 
care mâna ei perversă să fi transportat sămânţa de la gură la coridorul ei cel 
mai secret. La care răspunse că eu eram singurul căruia putea să-i acorde o 
asemenea favoare, dacă era una, pentru a-i gusta apoi deliciile. I-am 
explicat cât de neplăcut îi era Cerului acest fel de a se purta, asociindu-se cu 
patru păcate mortale, acela al lui Onan, al felaţiei, al desfrâului şi al 
lăcomiei. Ea avu neruşinarea de a pretinde că înţelege lecţia mea, deoarece 
ce diferenţă putea să facă Dumnezeu între desfrâu, sămânță risipită sau 
băută, că era unul şi acelaşi lucru şi deci nu se puteau adăuga unul altuia 
pentru a justifica o condamnare multiplă. Am văzut în această argumentare, 
în care nu recunoşteam inocenţa nefericitei mele, lucrarea Celui Viclean, 
deprins în a pătrunde cu raționamente pricepute spiritele cele mai grosolane, 
seducându-i în acelaşi timp şi pe cei mai subtili. Am înţeles în ce rătăciri se 
găsea tânăra publicană, încât poate că nici nu exista păcat în enormitatea 
relelor ei fapte. Am vorbit apoi despre sodomie. O conjur pe Eminenţa 
Voastră să creadă că nicio curiozitate nu mă împingea la aceasta, deoarece, 
ca şi Domnia Voastră, cunosc cele mai ascunse unghere, de unde se înţelege 
că nicio revelaţie, oricât de picantă ar fi, nu poate să ne înfierbânte. Ea negă 
cu ardoare. I-am insinuat că pot exista circumstanţe atenuante în greşeală şi 
modestie în lipsa pudorii dacă, silită a se descoperi de pornirile naturii, ea 
oferise vreunei indiscreţii virile porticul secreţiilor ei. Ea stăruia, negând cu 
înverşunare, susţinând în mod întemeiat că era cu neputinţă ca o asemenea 
întâmplare să o lase cu burta la gură. Degeaba i-am tot amintit că pe timp de 
furtună un port este la fel de bun ca acela vecin şi că printr-o navigaţie 
devenită vijelioasă poţi trece din nebăgare de seamă de la unul la celălalt. 
Ea stărui până într-atât în aceste imputări, puse atâta farmec în calomnie şi 
constanţă în acuzaţia ei încât aproape că mă făcu să mă îndoiesc de propria 
mea nevinovăție. Merse până la a se ajuta de gesturi, în care am crezut că le 


recunosc pe cele de care o bănuisem, confesiunea devenind astfel 
inspiratoare a păcatelor de care trebuia absolvită. Mă atrase în vârtejul 
tivurilor şi al întredeschizăturilor pe care misiunea mea ar fi trebuit s-o 
convingă să le ţină ascunse. Eminenţa Voastră, care ştie suferinţa bărbaţilor 
şi slăbiciunea lor, va hotărî fără mărturisirea mea dacă este verosimil ca eu 
să-i fi putut ceda, astfel încât ea să nutrească speranţa unei maternităţi. 
Renunţ la a mă mai justifica, căci nu se cuvine să-mi laud propria virtute, 
având destul de furcă cu a-i învinovăţi pe alţii pentru viciile lor. Eminenţa 
Voastră să-şi închipuie totuşi întunericul îngheţat al iernii peste care am 
trecut; căminele fără turbă, în care singura căldură era căutată în culcuşul 
comun şi în ocupaţia principală de a te frământa în el împotriva 
muşcăturilor paraziţilor şi a suferințelor unui stomac lihnit; nopţile în care 
bruma coborâtă de pe ghețar se amesteca cu aburii unei mări îngheţate 
pentru a strecura prin toate deschizăturile caselor şi până la secreta 
intimitate a trupurilor cel mai învăluitor dintre giulgiuri; fericit giulgiu 
totuşi, care mai potolea asprimea frigului şi pe care îl regretai în timpul 
unor nopţi şi mai rele, în care privirea stelelor şi tăcerea duşmănoasă a lunii 
lăsau să cadă la poalele muntelui pietrificat o lumină mai rece decât 
tenebrele. În acele nopţi mureau lupii şi urşii, pe care dimineaţa îi tăiam cu 
lovituri de satâr. Eminenţa Voastră va judeca dacă tot acest îngheţ era o 
încurajare la desfrânare, căutând puţină căldură în frământarea şi 
vânzolelile sale şi oarecare destindere în imobilitatea letargică la care eram 
condamnaţi; sau dacă, dimpotrivă, această imobilitate şi această letargie nu 
opresc până şi mângâierile şi celelalte manifestări ale ardorii amoroase. 


Vara următoare, în afară de scurtimea care te făcea într-un fel să regreţi 
iarna, în afară de țânțari şi înrăutățirea molimelor, ne-a adus noi suferinţe. 

Pe când ne istoveam să recoltăm jalnicele roade ale unui soare atât de 
zgârcit şi jos, temându-ne de o iarnă care avea să fie urmarea celei dinainte, 
un număr infinit de omizi a venit să acopere câmpurile şi păşunile, 
devorând până la nivelul solului amărâtele noastre recolte şi iarba care nu 
avusese timp să se facă fân. Unii dintre publicani, ascultând de datinile 
poporului lor, au vrut să se hrănească cu ele, dar au fost pedepsiţi pentru 
disperarea poftei lor cu mii de ace otrăvite, pe care aceste insecte le poartă 
ca pe o blană, astfel încât ticăloşia morţii lor a răspuns celei a hranei care o 
provocase; aceşti nenorociţi alergau de ici-colo, dând din braţe în căutarea 


aerului care îi ocolea, cu gura şi gâtlejul umflate de venin, înainte de a 
cădea pe pământ, unde zăceau gâfâind, scuturaţi de frisoane, cu un geamăt 
mut care îmi amintea de peştii din Nidaros. Unii şi-au căutat salvarea 
aruncându-se în mare pentru a bea şi a-şi răcori suferinţele, dar n-au găsit 
decât o moarte îngheţată. Aceste insecte şi-au răspândit colcăiala până în 
case, grajduri şi chiar în catedrală, învelind pământul cu o mantie care ceda 
sub paşi, picurând un fel de clei. 
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Dar plantele Domnului n-au fost singurele care i-au suportat mânia. 
Boi, cai şi porci au fost infestaţi de tumori, atât de multe încât nimeni nu-şi 
aducea aminte să fi văzut atâtea; slăbiciunea acestor animale subnutrite s-a 
accentuat aşa de mult încât anotimpul care ar fi trebuit să le îngraşe le-a 
lăsat pe multe ca pe nişte cadavre vii. Mergeau poticnindu-se, acoperite de 
abcese din care se scurgea o mucozitate tulbure, scuturându-se pentru a 
smulge din ele o imensă cantitate de paraziți, care, bănuiam, erau sămânţa 
din care se va ivi alta şi mai numeroasă şi din care unii dintre publicani 
mergeau până la a-şi reîmprospăta forţele. Astfel că nefericitele noastre 
animale, zbătându-se împotriva torturii lor, pregăteau alta şi mai mare. 
Pielea lor, găurită în mii de locuri, nu mai era bună de nimic, iar carnea 
suptă ne făcea să considerăm un deliciu să sugem măduva celui mai mic os 
şi să le înfulecăm ochii. Cât despre oi, dacă lâna lor împiedica muştele să 
depună tumori prin piele, erau invadate pe nas până înăuntrul capului, unde 
viermii îşi săpau nişe. Se împleticeau precum marinarii beţi, dar de distrat 
se distrau numai copiii, căci putreziciunea pândea animalele moarte înainte 
de sosirea frigului care ne-ar fi îngăduit să le conservăm, soarele nefiind 
destul de puternic pentru a îngădui uscarea cărnii. 


În primele zile de promoroacă, tânăra publicană născu un băiat, despre 
care se încăpăţână să zică că este al meu. Bucuria de a fi mamă şterse 
ruşinea maternității. Cât despre tată, niciun altul în afară de acela pe care îl 
arăta cu degetul. În ciuda scandalului, am acceptat din milă ceea ce ar fi 
trebuit să refuz în numele justiţiei. Murmurele poporului, urmate în scurt 
timp de vociferările lor, m-au convins să-mi ascult mai degrabă inima decât 
raţiunea şi, contrar pormnirilor firii şi sângelui, am prins drag de acest copil, a 
cărui faimă, mai mult decât impulsurile cărnii, îmi impunea paternitatea. A 
trebuit să grăbesc botezul, de teamă ca frigul, scurtându-i viaţa, să nu-l 
conducă la marginea iadului, el fiind născut cu promisiunea paradisului, în 
ciuda păcatului care-i umbrea originile. Am discutat îndelung asupra 
numelui, fără a lăsa alegerea la bunul plac al naşului şi al naşei, asupra 


cărora au avut loc între noi de asemenea multe dispute. Ea voia să-i dea 
nou-născutului numele bunicului său, Sorqaq, despre care spunea că fusese 
foarte priceput la vânătoarea de urşi, devenind chiar o legendă şi un 
exemplu, din Undir Höfdi până în Țara fără Case. Mi-a povestit chiar, fără a 
mă convinge, că singur, însoţit doar de câinii săi, traversase Țările de Sus, 
acel pustiu de gheaţă de unde nimeni (în afară de el) nu se mai întorsese 
vreodată. Descoperise la răsărit o mare necunoscută, îngheţată până la fund 
şi neagră de atâtea foci. Eu l-am luat în râs pe acest strămoş, cu atât mai 
mincinos cu cât mersese mai departe, deoarece cum era oare posibil să-ţi 
închipui foci fără apă pentru a înota în ea sub gheaţă? Şi nu ştia oare de la ai 
săi că, în vremurile de demult, când acestea erau numeroase pe lângă 
Aşezare, poporul ei le mânca savurându-le şi, că focile se hrănesc cu peşte? 
Şi am mai avut o obiecţie: ştia ea cum murise marele Sorqaq, de care 
vorbea cu atâta fală? Mărturisi că, la întoarcerea de la o vânătoare ratată şi 
murind de foame ca şi ei, fusese devorat de câini. I se găsise trupul rupt în 
bucăţi cu sălbăticie, precum şi rămăşiţele saniei sale şi cadavrele neatinse 
ale câinilor săi, pe fundul unei crevase săpate de deplasarea ghețarului 
dinspre Ţările de Sus spre fiord. Faptul că Sorqaq îşi găsise moartea într-un 
fel atât de josnic pentru un vânător era de rău augur pentru cel care avea să-i 
poarte numele. Deşi necunoscător întru totul al credințelor prosteşti care ţin 
loc de religie la publicani, ţintisem bine: pentru aceste suflete simple (este 
vorba despre suflete), nenorocirea numelui se transferă asupra celui care îl 
poartă; ce fericită invenţie, dimpotrivă, în cazul martirilor noştri, a căror 
nefericire îi apără pe cei plasați sub patronajul lor! Văd în asta încă un semn 
al superiorității credinţei adevărate. M-am folosit aşadar cu succes de 
ambele surse, cea barbară şi cea creştină, de unde îşi trăgea ea puţina 
rațiune. Am impus numele de Einar, gândindu-mă la Eminenţa Voastră, pe 
care mi-am propus să-l reprezint în calitate de naş, datorită multelor şi 
fructuoaselor împuterniciri pe care mi le-a dat. Astfel m-am pregătit să 
îndeplinesc nobilele obligaţii: Einar, ca nepot spiritual şi fin al Eminenţei 
Voastre; Einar, deoarece era născut în Einarsfjord; Einar, la care tenebrele şi 
lipsa de religiozitate dintr-un trecut învingător s-ar risipi prin lumina pe care 
E.minenţa Voastră o răspândeşte până la hotarele arhiepiscopiei Voastre. 
Desigur, m-am simţit oarecum tulburat amintindu-mi de Einar Sokkason, 
căruia pusesem să i se taie capul pentru crimă; dar era un criminal creştin, 


omonim şi rudă a Eminenţei Voastre, rătăcit printr-o citire prea înflăcărată a 
Apocalipsei. 

Pentru a nu mă arăta nedemn de devoţiunea pe care mi-o dovedea 
tânăra mamă, mi s-a părut că trebuia să răspund de hrana ei după obiceiul 
publicanilor. Cât despre copil, avea destul lapte, pe care i l-a dat timp de trei 
ani, deoarece, ca la toate femeile din rasa ei, sânul îi era extraordinar de 
fecund. Se povesteşte că unele îşi alăptează fiii până la vârsta la care aceştia 
pot omorî un urs. Deşi n-am verificat cu ochii mei această minune, n-am 
putut să nu admir înţelepciunea Providenţei: alimentele proaste pe care 
aceşti oameni le iau dintr-o natură meschină, însoţind zgârcenia cu 
putrefacţia, sunt mai potrivite să-i omoare pe copii decât să-i ţină în viaţă. 
Laptele matern îi fereşte de toate acestea. Altă urmare a alăptării 
îndelungate este aceea că femeile nu mai rămân gravide; naşterile sunt deci 
întrerupte, perioadă fără de care nefericitele ar fi silite, prin multele guri de 
hrănit, să-şi pună în primejdie nou-născuţii, crimă de care am mai amintit 
E.minenţei Voastre. Mai trebuia, pentru ca tânăra publicană să aibă lapte, ca 
peştele şi vânatul să-i îmbogăţească sângele. A trebuit să mă ocup de acest 
lucru, imitând practicile barbarilor, deşi nu prea se potriveau cu funcţia şi 
demnitatea statutului meu, mai apropiat de purpură decât de pielea 
animalelor şi mai priceput la a ţine chivotul decât harponul. 


Ziua manevrelor de plecare pentru întoarcerea noastră în patria-mamă 
se apropiase. Am suferit mii de chinuri sufleteşti, împărţit între necesitatea 
de a veni să vă dau seamă de misiunea mea, precum şi de a căuta ajutoare 
pentru acest popor în mizerie şi obligaţia în care puteam să cred că mă aflu 
de a-i împărtăşi ultimele clipe. Pe de o parte, mă temeam să nu se creadă că 
este laşitate ceea ce putea trece drept fugă; pe de altă parte, era oare 
creştineşte să te laşi să mori, chiar însoţit de alţii, şi, susţinându-mi enoriașii 
cu vorba, să renunţ la a o face prin fapte? Am avut, pe durata pregătirilor, 
tot timpul să cântăresc dacă era mai onorabil să sufăr până la moarte 
agravarea zilnică a unei suferinţe a cărei singură ieşire era doar moartea, 
înecând murmurele poporului sub un val de rugăciuni decât să înfrunt 
primejdiile oceanului. Înainte de a mă fi hotărât, am ordonat cele mai 
amănunțite reparaţii ale corabiei noastre; cum fusese tăiată în bucăţi pentru 
a fi trasă pe gheţuri, i-am ordonat cârmaciului şi Căpitanului să-i cerceteze 
şi să-i verifice îmbinările, chiar luând din bordajul interior toate scândurile 


ce se puteau desface fără a provoca stricăciuni, pentru a le folosi ca 
întărituri, să facă curat, să răzuiască, să curete lemnul prin îndepărtarea 
părţilor bolnave şi să smulgă ierburile şi scoicile care sunt lepra corăbiilor; 
în sfârşit, să călăfătuiască cu muşchi înmuiat în ceea ce ne mai rămăsese din 
smoală toate fisurile, fantele şi deschiderile; am putut constata că smoala, şi 
chiar seul, sunt mai preţioase decât aurul, deloc folositor sănătăţii 
marinarilor, care n-ar putea plăti cu dubloni şi ducați potolirea valurilor şi 
îmblânzirea vânturilor; de aici s-a ivit şi gâlceava pe care am avut-o cu 
poporul meu pentru a face rost de cele trebuincioase corabiei şi, în primul 
rând, marea problemă a frânghiilor. Uzura şi acest gen de mană pe care le 
provoacă apa de mare, care nu se usucă niciodată, mă costaseră douăzeci de 
stânjeni. A trebuit eu însumi să scotocesc prin toate ungherele caselor 
pentru a găsi o frânghie de o asemenea lungime, de care sătenii nu voiau să 
se despartă. A trebuit să folosesc crucea, s-o flutur deasupra capului precum 
Sfântul loan Hrisostomul înfruntând-o pe împărăteasa Eudoxia pentru a mi 
se deschide uşile; cel puţin cele care încă îşi mai meritau acest nume, multe 
praguri nemaiavând decât fâşii de piei sau cutii de paie prea putrezite pentru 
a putea servi drept hrană animalelor. Reparaţia velei pătrate a corabiei a fost 
şi ea un subiect de aprigă vrajbă cu enoriaşii mei. Degeaba le spuneam că 
pătrundea lumina la travers şi că, tocită de ani şi de multele mile străbătute, 
ameninţa să se deşire la prima adiere de vânt; mi se răspundea cu acreală că 
vela mea nu merita să se sacrifice putina căldură pe care orfanul, văduva, 
infirmul puteau să o găsească. Cât despre alimente, din care voiam să iau 
provizii pentru o lună, ţinând seama atât de zilele liniştite, cât şi de cele cu 
vânt şi furtuni, nici nu mai intrau la socoteală: trebuia, mi se spunea, să caut 
în mare hrana pentru echipajul meu; cât despre mine, nu-mi rămânea decât 
să-mi ofer viaţa în numele lui Hristos, pe care ziceam că-l reprezint. În faţa 
acestor vorbe evlavioase, m-am îndârjit şi m-am slujit de admirabila 
stratagemă de a merge să cerşesc grâne, putini cu peşte sărat, ouă înnegrite 
în cenuşă şi slănină râncedă de focă, împingându-i în faţa mea pe tânăra 
publicană şi pe copilul ei, proclamând sus şi tare, în situaţia de faţă, că eu 
eram tatăl şi că, luându-l cu mine, împreună cu mama lui, nu-mi venea să 
cred că poporul meu voia să-i condamne la moarte prin înfometare. 
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Este ciudat să văd cum poporul meu s-a întors împotriva mea, când eu 
părăseam pentru a-l salva adăpostul pe care mi-l ofereau catedrala şi 
modesta cocioabă pe care o împărţeam cu tânăra publicană şi plecam din 
iubire pentru el să înfrunt ororile unei mări glaciale. Mânia sa a crescut pe 
măsură ce pregătirile de plecare se apropiau de sfârşit. Crezusem că puteau, 
fără a pune în pericol corabia, s-o tragem la țărm pentru a se lucra mai uşor. 
Purtarea lor răuvoitoare m-a silit să pun pază înarmată zi şi noapte. 
Călăfătuirea, dulgheria şi încărcarea s-au făcut la adăpostul scuturilor şi sub 
protecţia arcaşilor. Dormeam pe corabia care trebuia astfel apărată 
împotriva celor pe care se pregătea să-i ajute. Şi tot n-am scăpat neatinşi de 
pietrele pe care copiii, încurajați de părinţii lor, le aruncau în noi, nici 
Şarpele Scurt încercărilor de incendiere înfăptuite cu ajutorul praştiilor care 
aruncau bulgări de turbă aprinsă; se risipea astfel puţin din focul care, la 
revenirea frigului, ar fi putut salva nişte bebeluşi. I-am mărturisit doar lui 
Dumnezeu mâhnirea de a mă vedea astfel răsplătit şi atât de neînțeles. Dar 
cea mai mare suferinţă abia urma să vină. În zorii plecării, când Şarpele 
Scurt, împins de echipaj, începea să alunece spre mare, tânăra publicană, pe 
care hotărâsem, împreună cu ea, s-o iau cu mine, a refuzat brusc să se 
îmbarce, întinzându-mi copilul ca pe un chivot. Abia am avut timp să-l 
prind în braţe, atunci când prova corabiei plutea deja, iar cârmaciul bătea 
cadenţa primelor lovituri de vâslă. Atunci am văzut cu oroare lumea 
adunată pe plajă lovind-o cu pietre până la moarte pe această Avarana, pe 
care, zicea ea dându-şi sufletul, o iubisem cu atâta duioşie. 
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Se gândi că venise timpul să pregătească întoarcerea, nu pentru că îşi 
îndeplinise misiunea — era departe de aceasta, şi oare mai era cu putință? —, ci din 
cauza duşmăniei crescânde a coloniştilor. Totul începuse cu grămada de gunoaie 
şi excremente din faţa uşii catedralei, în timpul nopţii. În sine, grămada de 
gunoaie de lângă casă nu era un semn de mârşăvie. Nu era nicio manifestare de 
murdărie. Pe vremea prosperității sau a ceea ce amintirea făcea să pară astfel, 
adică înainte de marele frig, fermele se făleau cu gunoaiele lor, de unde luau 
elementele cele mai hrănitoare, mai ales excrementele umane, pentru a îngrăşa 
câmpurile şi păşunile. Dar, chiar prin menirea sa, catedrala şi împrejurimile ei 
trebuiau să rămână curate, în ciuda grajdului-anexă. Abatele nu se lăsă înşelat şi 
înțelese pe dată gândul răuvoitor. Curând se confruntă cu greutatea de a obţine 
alimente, în timp ce odinioară mărinimia fermierilor nu se dezminţise niciodată, 
fiind abundentă în comparaţie cu foametea care domnea prin împuţinarea tuturor 
culturilor. Apoi începu să observe că enoriaşii nu mai veneau la slujbe. În 
Săptămâna Sfântă şi de Paşte, când odinioară umpleau catedrala, au venit doar o 
mână de credincioşi, mai ales femei, strânse în fundul naosului, murmurând 
speriate răspunsurile. Câteva capete descoperite, purtând coc negru, se 
amestecau printre codiţele blonde, care ieşeau de sub glugile zdrenţuite. Potrivit 
datinii, după slujbă, credincioşii trebuiau să vină în colţul care ţinea loc de 
sacristie pentru a primi binecuvântarea Abatelui. Dar, în acele zile, la sfârşitul 
slujbei, credincioşii întorceau spatele şi se răspândeau pe potecile acoperite de 
gheaţă. Nu după mult timp, Avarana, care se dusese să aducă apă, se întoarse cu 
faţa rănită de o piatră. „Cuiva i-a fost foarte frică, cineva ar fi plâns de durere, 
dacă ar şti să plângă ca voi ceilalţi”, îi spuse ea Abatelui, în felul ocolit 
caracteristic poporului ei. Avarana nu plângea niciodată. Dar gura însemnată de 
o pată de vin fremăta, contrazicând chipul nepăsător. Abatele o consolă cum putu. 
Hotări să pună de pază la catedrală doi marinari înarmaţi. 

Aprovizionarea corabiei în vederea marii traversări a fost o pricină 
permanentă de gâlceavă cu coloniştii. Atât pentru obiectele trebuincioase vasului, 
precum funiile, velele, smoala pentru călăfătuit, cât şi pentru alimente, s-au tocmit 
cu înverşunare. Abatele prevedea zece zile de traversare; dar, socotind zilele de 


acalmie, vânturile potrivnice şi timpul rău, îşi stabilise o lună de raţii pentru tot 
echipajul. Socoteala era departe de adevăr. 

Împreună cu timonierul şi Căpitanul, făcură inventarul celor ce lipseau. 
Adică cel puţin cincizeci de livre de făină de orz, două putini de peşte sărat şi şase 
butoaie cu slănină de focă. Asupra acestui ultim capitol, Abatele dădu vina pe 
reaua-voinţă a sătenilor, deoarece, pentru prima oară de ani de zile, luna mai 
văzuse sosirea focilor şi, în ciuda trudei şi a lipsei de unelte, făcuseră o vânătoare 
bună. Cei trei bărbaţi se sfătuiră asupra posibilelor urmări. Trebuiau să reducă 
rațiile şi să diminueze marja alocată, ţinând cont de riscul de a avea vânt slab sau 
potrivnic. Echipajul în sine, cu pierderea a patru oameni şi mai mulţi marinari 
care suferiseră amputaţii, nu putea să fie redus mai mult. Abatele, de altfel, n-ar fi 
fost de acord, din pricini care ţineau de morala marinărească. În sinea lui, se 
hotărâse să renunţe la Avarana. 

La plecare, când Şarpele Scurt se punea în mişcare spre mare, pe butucii 
rotunzi unşi cu slănină de focă, Abatele o împinse îndărăt pe tânăra femeie care 
încerca să urce la bord cu copilul în braţe. Apucă copilul, îl trecu peste bord, îl 
aşeză pe punte şi, întorcându-se spre Avarana, o aruncă în apă cu o lovitură. 
Avarana se ridică şi se agăţă de vas, cerându-şi fiul. Marinarul, care ținea vâsla 
de cârmă ridicată pentru a o împiedica să atingă fundul apei, căută din ochi 
ordinul Căpitanului, care dădu din cap. Scoase un cuţit de la centură şi-i tăie 
Avaranei un deget. Aceasta se desprinse de corabie şi se târî spre plajă, în 
genunchi, colorând cu sânge apa înghețată. Ridicând mâna mutilată, alergă pe 
butuci spre mica ceată adunată, care striga vorbe de ocară arătând spre Şarpele 
Scurt, stăpânul acestuia şi echipaj. Un băiat o lovi cu o piatră care îi sfărâmă 
nasul. Ea se prăvăli. O grindină de pietre se abătu asupra ei. Metodic, cu un fel de 
calm, sătenii o loveau cu pietre, strigând „Târfa episcopului!”, până ce trupul ei, 
întins, rămase nemişcat pe butucii înecaţi în sânge. 


Notes 


4] 
Legatus a latere (lat) — cardinal însărcinat de către papă cu o misiune specială, cel 
mai adesea temporară (n.t.). 


[2] 
Protonotaire noir (îr.) — categorie inferioară de protonotari apostolici, care nu aveau 
dreptul să poarte robă violet. 


[3] 
Sărbătoare a tuturor sfinţilor, după cum indică şi numele, la catolici (1 noiembrie) 


(n.t.). 


[4] 
Rogations (fr.) — la catolici, rugăciuni publice în timpul procesiunilor, cu trei zile 
înainte de lnălţare, pentru binecuvântarea recoltelor, vitelor (n.t.). 


[5] 
Sfânta Prudenţă (fr.) (n.t.). 


Lat. publicanus, fr. publicain — păcătoşii publici, consideraţi ca atare de societatea 
iudaică din timpul lui lisus. Dintre aceştia făceau parte vameşii (însărcinaţi cu 
strângerea impozitelor), prostituatele etc. Evanghelia se referă cu desconsiderare la 
„Farisei şi publicani (vameşi)” (n.t.). 


L-7] 
Obiect sau inscripţie pusă într-un locaş de cult, drept recunoştinţă pentru împlinirea 
unei dorinţe (bis.) (n.t.). 


[8] 
În fr. în text — lat. allodium — alodiu: în Evul Mediu (în apusul şi centrul Europei), 
proprietate funciară provenită din transformarea lotului de pământ al obşiii în 
proprietate individuală liberă, scutită de orice taxe şi putând fi transmisă urmaşilor 


(n.t.). 


[9] 
Cinci degete (bot., în fr.). 


[+10] 
Se referă bineînţeles la vechea măsură englezească, echivalentă cu 0,324 m (n.t.). 


[-11] 
Saint-Luc (fr.) — Sărbătoarea Sfântului Luca, unul dintre cei patru evangheliști. 


[12] 
Din lat. festa candelarum — sărbătoarea luminii. La catolici, ziua de 2 februarie este 
sărbătoarea de prezentare a lui lisus în templu şi de purificare a Fecioarei Maria (n.t.). 


[+13] 
în fr. în text — le bras séculier — serviciu alcătuit din neclerici, la îndemâna 
judecătorilor ecleziastici, însărcinat cu executarea anumitor hotărâri judecătoreşti 


(n.t.). 


